세월호 진실규명을 촉구, 광화문에서 42일간 단식을 하신 김홀술 목사님의 에세이를 8회에 걸쳐 연재합니다. -편집자 주-

#9.

고요한 아침 6시 반 즈음, 광화문 광장도 간밤 비가 살짝 내려서 상쾌한 공기가 우리를 감싸고 있었다. 항상 그렇듯 단식장 천막촌 앞뒤에는 경찰이 두 명씩 배치되어 24시간 지켜서있다. 방 목사와 나는 의형제를 맺은 후 더 정답게 나란히 사우나를 향하였다. 참으로 행복한 아침나들이다. 우린 처음엔 광화문 광장 대로를 따라 세종문화회관 옆을 끼고 뒤로 가는 길을 걸었다가, 며칠 전부터 광장 사거리 쪽에서 이어지는 뒷골목으로 가기로 했다. 왜냐하면 광장대로를 따라가는 길은 조금 거리는 짧지만 밋밋하여 재미가 없었으나, 뒷골목 길은 이런저런 볼거리와 특히 이른 아침 냄새거리가 잠시나마 우리 예민한 후각을 즐겁게 해주기 때문이었다. 

내가 먼저 방 목사에게 “형, 저 칼국수 정말 좋아하는데... ”하면, 방 목사는 “나두... 진짜 좋아하는데... 만두도...”하며 맞장구친다. 돌아오는 길에 어느 카페 앞을 지나는데 향긋한 커피냄새가 그윽하게 코를 자극한다. “아우, 야~ 냄새 넘 좋다. 그치.”하면 나도 “와~ 쥑이네.”하며 화답한다. 우린 이렇게 애들처럼 천진스럽게 웃기도 하고, 세종문화회관 뒤 쌈지공원 벤치에 앉아 서로 살아온 이야기를 나누기도 하며 정이 깊어졌다. 쌈지공원 가운데에는 벤치에 책 읽는 한 소녀상이 앉아 있는데, 어깨 너머로 책을 보니 고 윤동주 시인의 서시가 있지 않은가!  우린 천천히 함께 소리 없이 읽어 내려갔다.

‘죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나에게 주어진 길을
걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.’

그런데 오늘 사우나에서 정말 큰 사고가 날 뻔하였다. 여느 때와 같이 방 목사와 나는 사우나에 들어갔고 이른 아침인데도 사람들이 좀 있었다. 방 목사도, 나도 얼굴과 몸이 많이 빠졌다. 방 목사는 몸을 씻고 먼저 온탕에 들어갔고 나는 먼저 속옷을 빠느라고 온탕을 뒤로하고 의자에 앉아 양치와 머리를 먼저 감은 다음 빨래를 하는 참이었다. 방 목사가 온탕에서 나오면서 나의 옆으로 오려고 하더니 앉기도 전 서있던 자세가 갑자기 풀리면서 순식간에 내 쪽으로 쓰러지는 게 아닌가! 나는 재빨리 빨래를 놓고 내 쪽으로 떨어지는 머리를 받았다. 방 목사는 한 3초간 눈이 풀렸고 나는 목 뒤를 주무르면서 호흡을 살폈다. 

“형, 괜찮아?” 마침 바로 방 목사는 눈이 돌아오더니 나를 이상한 듯 쳐다보며 자세를 바로 해 일어났다. 그러고 “내가 왜?” 하길래, “방금 쓰러졌어” 했다. 바닥이 대리석인데 천만 다행으로 내 쪽으로 넘어져서 다행이었다. 나중에 알게 된 일이지만 혈압이 낮아진 상태로 온탕에서 혈관이 확장되었기 때문에 갑자기 일어서서 탕에서 나오면 모세혈관에 혈액이 통과하지 못하는 찰나가 발생하고 그때 의식이 잠시 멎는다는 거였다. 방 목사는 나오면서 의사에게만 상의하고 일체 말하지 말아달라고 한다. 가족이 알면 곤란한 일이 생긴다고 하였다. 

이 일은 며칠 뒤 결국 다 알려지는 비밀이 되고 말았다. 의료진이 진료일지에 적어놓은 걸 다음 의료진이 와서 보고는 “목사님, 목욕탕에서 쓰러지셨어요?”하고 묻는 소릴 곁에서 듣던 사람들로부터 결국 사모님까지 알게 되어버렸다. 이후로 우리 둘만 사우나에 가는 건 안 된다면서 지정된 당번이 함께 욕탕까지 들어가 씻는 것을 돕고 지켜주기로 대책이 세워졌다. 사실 단식 열흘이 넘어가면서부터 복음주의 권 교회들에서 두 목사님의 잠자리나 생활 도우미를 해야 한다고 논의가 되었고 당번제로 한명씩 매일 단식장에 파송해주고 있었다. 특히 이현우 목사는 별도로 거의 매일 잠자리 곁을 지켜줬고, 교회의 새벽기도 인도를 다녀와서도 낮에 일을 보고 와서도 우리 곁을 정성을 다해 지켜주었다.

#10.

어느 날 누군가 조용히 두고 간 지팡이 두 개가 천막 귀퉁이에 놓여 있었다. 경북 봉화 깊은 시골서 뿌리가 이어진 나무를 불로 휘어 직접 만든 정성이 깃든 멋진 지팡이였다. 어찌 우리 둘이 휘청거리면서 걷는 걸 알고 이런 걸 다 만들어 준걸까. 참으로 색다른 선물에 마음 속 여운이 남는다. 화장실 왕래와 운동은 물론 이틀에 한번 꼭 찾는 이른 아침 사우나를 다녀오는데 제격이었다. 9월 중순에 접어드니 아침저녁이 제법 선선하여졌다. 보라색 로만칼라 셔츠 위로 입으라고 누군가가 같은 보라색으로 스웨터를 선물로 사오셨다. 어떤 교회 청년들은 체온도 떨어지는 것까지 섬세히 챙기면서 검정색 재킷을 일찍 잠든 머리맡에 사다놓고 갔는데 새 깃털처럼 가볍고 편했다. 

내복, 속옷과 수건, 목도리, 손에 꼭 쥐고 기도하는 나무십자가, 전기매트, 침낭, 무릎담요 등 갖가지 마음 담은 선물들이 이어졌다. 그리고 또 일지노트에 격려, 응원, 연대의 메시지를 남기고 갔다. 모두 하나같이 세월호 아픔과 분노에 함께 하고픈 절절한 마음, 쓰러진 김영오씨의 뒤를 이은 우리 두 목사의 40일간 단식에 함께하지 못하는 미안한 마음이 배어있는 걸음들이었다.

한편, 우리 단식장 천막촌 건너편에는 극성스런 극우파들이 천막을 치고 진지를 구축하고 있었고, 매일 커다란 확성기로 우리 쪽을 향해 온갖 비난과 모욕적인 언사를 외쳐대었다. 그 중 ‘일베’(일간베스트) 회원들은 간간 우리 쪽 천막촌을 넘보고 침투해 와서 험악한 욕지거리와 시설물 손괴하는 등의 행동을 저지르곤 했다.  그때마다 우리 쪽 진행요원에 의해 경찰에 넘겨지는 모습이 너무 씁쓸하였다. 남북의 심리전을 그대로 옮긴 축소판과 같았다. 어떤 때는 집단적으로 우리 쪽에 와서 치킨파티를 열기도 하고, 어떤 기독교 단체는 확성기를 단 차량을 동원해 광화문 광장을 빙글빙글 돌며 ‘사탄’ 운운하면서 저주의 말을 서슴지 않고 질러댔다. 아, 정말로 대한민국의 막장을 보는 역사의 현장이 아닌가! 세월호가 가져온 국민 분열현상은 지난 66년간의 우리 국가가 정말 국가인가를 묻고, 현 대통령 말대로 ‘국가 대 개조’의 임계점이 찬 게 아닐까!

단식 26일 째날 아침, 재채기가 연발 나오더니 콧물이 점점 뚝뚝 떨어진다. 감기가 오는 증상인 모양인데 약간 난감이었다. 의료진은 다급하게 감기약을 보내왔지만 나는 일단 안 먹기로 했다. 계속 먹던 찬물 생수를 끓여서 뜨겁게 하여 마시고 했더니 다음날 뚝 떨어졌다. 천만다행이고 감사했다. 나는 매일 진료진이 올 때마다 혈압과 맥박과 혈당 수치를 기록으로 남겼다. 그리고 사우나에 갈 때마다 체중도 체크하여 함께 기록에 남겼다. 31일째 되는 날, 9월 24일자를 보니 혈압 112~63, 맥박 46, 혈당은 83이었다. 체중은 61.7㎏이었는데 단식 전 평소 76㎏ 정도였으니 14㎏ 이상이 빠진 셈이다. 의료진은 평소 체중에 15㎏ 이상 빠지는 것은 위험수위를 넘기는 거라고 하였다. 20일 이상 단식하는 사람이 단식장 내에는 우리 두 목사만 남았기에 상주하는 소방119 응급팀은 비상이 걸린 모양이다.

사람들이 처음엔 40일 단식 목표로 들어온 방 목사에게 관심을 갖더니 전혀 함께 할 계획에도 없던 내가 ‘페이스메이커’로 자청해 이틀 앞선 단식기간이 30여일이 되자 내게도 관심이 쏠렸다. 그러니까 방 목사의 40일 끝나는 날이 10월 5일인데 나는 그날이 42일째 되는 날이라 함께 마무리하는 게 당연한 듯 묻는 거였다. 그래서 난 내 의식이 유지되는 한 할 거고 의식이 있는 한 어떤 의학적인 도움을 받지 않겠다고 선언했다. 이렇게 말한 이후로 의료진과 주변에서는 긴장과 불안의 분위기가 드리워졌다. 나는 이번 처음 경험하는 효소단식이 이렇게 장기간 가리란 걸 몰랐다. 효소가 구체적으로 어떤 역할을 하는지 확실히 모르지만 경험상 아주 오래도록 갈 것 같아서, 40일 다음 날부터는 물과 효소와 소금 등 일체의 것을 끊겠다고 하였기에 초긴장을 불러 일으켰다.

안양에서 한의원을 운영하는 한미정 원장은 여러 한의사 진료팀원 중 기억에 남는다. 일주일에 두어 번씩 방문해 주는 한 원장은 진료 중 특유한 소탈한 밝은 성격에서인지, 자신이 세월호 이전에는 가족의 행복과 찾아오는 환자들 진료에만 묻혀 사는 평범한 한 사람이었다고 하였다. 특정 종교와 무관한 무종교인이지만 이번 세월호 사건을 통해서 세상을 좀 더 넓고 깊게 보는 안목이 생겼다고 말했다. 그리고 억울하고 아파하는 자와 공감하고 봉사하고 정의감을 공유하는 새로운 인생을 경험하는데 대한 기쁨을 느낀다고 하였다.

특별히 J 목사의 소개로 찾아온 가정의학과 조계성 원장은 신실한 신앙심으로 우리 두 목사에게 성심을 다했다. 조 원장도 세월호 희생자 학생과 같은 또래의 엄마의 심정으로써 마음깊이 공감하며 기도하던 차에, 이렇게 연결되어 광화문 광장까지 나와 두 목사님을 뵙게 될 줄 몰랐다고 하였다. 장기단식자를 환자 아닌 환자로 대하긴 처음이라면서 저녁때는 한의사들이 오니 매일 아침 출근길에 들르겠다고 하며 하루도 거르지 않고 찾아 주었다. 조 원장은 매일 검진뿐 아니라 간절한 기도로도 함께 했고, 두 번씩이나 혈액과 소변을 채취를 해서 종합검사 데이터를 체크해 주었다. 

토요일 밤이 깊어간다. 광화문 단식장엔 주말의 붐비던 저녁문화제도 마치고, 늦은 밤 어둠 속에 빌딩 불빛들과 세종로를 질주하는 차들만 요란하다. 오랫동안 광화문 광장 충무공 동상아래 자리를 잡고 있었건만, 정작 충무공 이순신에 대해 그저 그렇게 생각 없이 하루하루 보냈었다.

오늘따라 유달리 서울의 달이 긴 칼에 걸려있어서인지 동상 충무공이지만 쳐다보고 마음의 주파수를 맞춰본다. ‘명량’ 영화를 통해 많이 알려졌듯이 공은 선조 왕으로부터 ‘백의종군’이라는 치욕을 안고서도, “무릇 장수된 자의 의리는 충(忠)을 좇아야 하고 충은 백성을 향하는 것”이라고 한 말이 울려오는 것 같다.

우리 사회는 아직까지 ‘충성’은 국가를 위해 있는 것이지 국민을 위해 의미가 있지 않는 것으로 치부되어 왔다. 국민이 곧 국가이지 않는가! 특히나 여기서 국민은 더 아파하고 슬퍼하는 소수에게 초점을 맞추는 것이다. 영토나 시스템은 껍질이지 않는가! 물론 껍데기도 알맹이를 위해 중요하고 필수 요소다. 허나 영혼 없는 몸이 그러하듯 국민에 앞설 수는 없다. 마침 프란치스코 교황이 방문했을 때 온 국민은 그의 리더십에 감동했다. 그의 눈길과 가슴 그리고 손길과 발길에서 우리는 열광하고 위로를 받았다. 한편 부끄러웠다. 죽음까지 불사하고 책임감과 희생정신으로 국민을 챙기는 오늘의 이순신이 그립다. 아니, 이젠 누군가가 이순신이 되어야 한다.

김홍술 목사  hongsulk1956@hanmail.net

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>