▲ 호성이 엄마, 정부자 님을 416세월호참사가족협의회 사무실에서 만났다. 여전히 계속되고 있는 근거도 없는 비난과 조롱, 혐오 발언이 너무나 힘들다고 했다. ⓒ정리연

“산 채로 죽었다.” 자식을 잃은 심정을, 삶을 이보다 더 절실하게 표현할 수 있을까. “호성이는 어떤 아이였나요?”라는 질문에 엄마는 호성이를 생각하며 밝게 웃었다. “호성이는 딸 같은 아들이었어요. 집에 오면 학교에서 있었던 재밌었던 일이나 속상했던 일들을 조잘조잘 이야기하곤 했어요. 엄마한테 말하고 나면 마음도 풀리고 좋다면서요. 그러면서 저한테도 꼭 물어봤어요. ‘엄마는 오늘 하루 어땠어? 별일 없었어? 정 여사 생일 축하해! 정 여사 맛있어! 역시 짱짱!!! 정 여사~ 옷도 어두운색 말고 밝은색 입어~’ 남편하고 다툰 후에도 호성이한테 다 얘기하면서 풀었어요(웃음). 제가 많이 의지했죠.”

세월호 참사 유가족의 아픔은 여전히 현재진행형

그렇게 살갑고 친구 같았던 호성이에게 시시콜콜한 일상을 이야기했었는데, 아이를 잃고 난 후엔 미안했다고 한다. 누군가 좋은 빛으로 안내해줄 때, 떠나야 하는데 엄마가 걱정되어서 못 갈까 봐, 마음이 아팠다고.

엄마는 매일 호성이 방에서 호성이 사진을 보며 이런저런 이야기를 한다. 호성이가 전에 엄마에게 했던 것처럼. 며칠 전에는 호성이 사진을 보며 “엄마 쳐다보면서 걱정만 하고 있지 말고 좋은 데로 가. 미안해. 엄마 가면 얼굴 보여달라는 말 안 할게. 거기서 사랑 많은 엄마 아빠 만나서 살고 있어. 우리 나중에 우연히 만나자”라고 말했다고 한다. 벌써 세월호참사 10년이 되었는데 바뀐 건 없고, 힘들지만 이 아픔을 알아버렸으니 그 전으로는 돌아갈 수 없고, 더는 이런 아픔을 겪는 사람이 없기를 바라는 마음으로 모질게도 악착같이 걸어온 여정이었다. 다른 가족은, 어떻게 지냈을까?

참사 후 5월 2일에 호성이를 수습해서 장례를 치렀다. 그 후 아빠는 23년 다니던 직장을 그만뒀다. 4년 정도 함께 세월호가족협의회 활동을 하다가 다시 취업했지만, 적응하기 힘들었다. 직장 동료들이 세월호에 대해 잘못된 말을 해도 듣고만 있을 수밖에 없었고, 계속 눈물이 나오고, 자꾸 불량품이 나와 다른 동료들까지 야근하게 만드는 상황이 늘어났다. 기계에 다쳐서 오기도 했다. 어디에서도 일을 할 수가 없었다. “그래서 서로 얘기를 나눴어요. 제가 활동을 하고 아빠는 집에서 살림을 하기로. 아주 잘하고 있어요(웃음).”

세월호 참사 때, 호성이 보다 7살 위인 첫째 아들은 제대 후 막 복학해서 대학교 2학년이었다. 제대로 챙겨주지 못했다. ‘너는 네 인생 살아야지’라는 마음으로 방을 얻어 나가 살게 했다.

실제로 대부분의 형제자매들이 겪고 있다고 한다. 세월호 유가족인 걸 말하면 직장 내에서 다른 시선으로 보기 때문에 숨기는 경우가 많다. 어렵게 이야기했는데 그다음부터 사장과 동료들의 태도가 달라지기 때문이다. 어떤 경우엔 “넌 좋겠다. 돈 걱정 안 해서”라는 식의 폭력적인 언어를 아무렇지 않게 한다고 한다. 그래서 적응하지 못하고 아르바이트하거나 약을 먹으며 집에만 있는 형제자매들이 많은 게 현실이다. 또한 부모가 자식을 잃고 몸과 마음이 병들어 있으니 남아있는 자녀가 하루아침에 그들을 돌봐야 하는 보호자가 되어버린 가정도 많다. 온 가족이 병들어 있는데 사회에서는 그들을 향해 혐오의 발언을 서슴지 않는다.

많은 국민이 세월호 참사를 애도하고 지지하는 가운데 유가족을 향한 악성댓글과 조롱, 비난과 혐오 발언도 무수히 쏟아졌다. 가난한 집 아이들, 시체팔이 같은 프레임을 씌우고 세월호참사를 교통사고에 빗대는 등 막말을 해댔다. 언론은 보상금 액수를 보도하면서 사회적 책임을 지우고, 배·보상이 정당한 권리가 아니라 혜택이라는 인식을 심어주기 시작했다. 언론, 정치권뿐 아니라 종교계도 마찬가지였다.

▲ 세월호 참사 유가족은 10년의 세월 동안 다양한 책들을 발간하며 진실과 아픔을 알리기에 최선을 다했다. ⓒ정리연

세월호 참사와 유가족을 향한 근거도 없는 혐오 발언, 너무 힘들다

세월호 특별법을 만들기 위해 피해자들이 전국으로 애타게 돌아다니던 어느 날, 예진 엄마 박유신 씨는 광화문에서 혹독한 하루를 보내고 밤늦게 안산 집으로 돌아왔다. 오래전부터 친하게 지내던 동네 언니가 새로 연 마트에 들러 맥주 한 캔을 샀다. 부담을 줄까 싶어 언니에게는 예전처럼 밝은 모습으로 대했다.

해수부는 ‘위로지원금’(국민성금에서 배분)과 ‘보험금’(보험사 지급)까지 포함된 금액을 더한 액수를 해수부의 이름으로 발표했다. 얼핏 보면 지원금과 보험금까지 모두 배상금으로 착각하기 좋았다. 가족협의회는 “정부가 피해자들을 돈만 바라고 떼쓰는 사람들로 만들었다”고 분개했다. 그리고 “시행령 폐기와 세월호 인양이 마무리될 때까지 배·보상 절차를 전면 중단할 것”을 요구하면서 2015년 4월 2일 52명의 회원이 삭발투쟁에 나섰다.

사람들은 호성이 엄마가 웃으면 아이를 잃고 뭐가 그리 좋으냐고, 울면 맨날 울기만 한다고 했다. 유가족들이 다 그랬다. 웃어도 울어도 안 되는 존재가 되어버렸다. ‘생명안전공원’ 공식 발표 이후 갈등은 더 심각해졌다. 2018년 2월 20일, ‘봉안시설을 각춘 추모공원을 화랑유원지에 조성하겠다’는 발표가 있었다. 세월호참사가족들이 투쟁해온 결과였다.

▲ 생명안전공원 인근에 자리잡은 4.16세월호유가족협의회 사무실 ⓒ정리연

생명안전공원, 좀 더 안전한 세상을 아이들에게 돌려주고 싶다

화랑유원지는 안산 시민들이 자주 찾아 힐링하는 장소이다. 단원고등학교를 마주보고 있기도 하다. 유가족들은 이곳에 생명안전공원을 만들어서 추모와 다른 다양한 활동을 할 수 있게 하기를 원했다. 우리 모두의 아이들을 위한 장소가 되기를 바랐다. 하지만 주민들은 반발했다. 가장 큰 이유는 ‘집값’이었다. 그들은 안산의 미래를 슬픔과 죽음에 가두는 일이라면서 안산시청 앞에서 매주 집회를 했다. 지역 갈등을 해소하기 힘써야 할 정치인들은 오히려 자신들의 정치적 입지를 위해 추모공원 문제를 이용했다. 안산의 심장 화랑유원지에 세월호 납골당이 들어올 수 없다는 현수막에는 섬뜩한 해골 그림이 그려 있었다.

유가족들은 참사 이후 특별법 제정 활동으로 전국을 다니느라 안산을 비웠었다. 안산 시민들은 텔레비전이나 인터넷을 통해 이웃들을 만났다. 어색하고 이상했을 것이다. 호성이 엄마는 이런 일을 겪으면서 마을로 더 깊이 들어와야겠다고 생각했다. 안산 시민들이 유가족을 이해하지 못하는 걸 야속해할 게 아니라, 자신들이 먼저 그들의 마음에 다가가야 할 필요를 느꼈다.

호성이 엄마도 처음에 마을 주민들을 만날 때에는 아무런 기대가 없었다고 한다. 오히려 안산을 떠날 핑곗거리를 만들고 싶었다. 하지만 지금 떠나면 아이한테 너무 미안하니까. '그래, 안산 사람들아, 나한테 실컷 욕해라. 그러면 나는 호성이한테 당신들 핑계 대고 안산을 떠날 거다!는 오기로 그냥 막 부딪혔다. 

여전히 지역 주민들과의 갈등은 있지만 호성이 엄마는 ‘생명안전공원’을 포기할 수 없다. 말했듯이 그건, 떠나간 아이들이 아니라, 남겨진 우리 모두의 아이들을 위해서이다. 아이를 잃은 아픔이 어떤지 너무 잘 알기에 더는 그런 아픔을 겪는 부모가 있지 않기 때문이다. 그리고 ‘진상규명’, ‘책임자 처벌’이다. 10년이 지났지만 바뀐 게 없다. 이태원참사를 겪으면서 뼈저리게 깨달았다.

호성이 엄마는 좀 더 좋은 세상으로 바꿔보고자 밤낮없이 거리를 헤맸다. 그런다고 죽은 호성이가 돌아오는 게 아니라는 걸 알았다. 그래도 멈출 수 없었다. 컴컴하고 차가운 바닷속 아이의 모습을 떠올리면 가만히 있으면 죄책감이 심해져서 몸을 더 혹사시키면서 활동했다. 그러다가 치아가 망가지고 망막 수술도 했다. 갑자기 살이 쭉쭉 빠져서 병원에 가보니 갑상선저하증이라고 했다. 얼마 전에는 쓸개를 떼어내는 수술을 했다. 쓸개에 온통 돌이 박혀 있었다고 한다.

그래도 사람이 희망이었다

▲ 지난 3월 29일 새길교회가 마련한 416세월호 10주기 추모와 기억 모임 및 예배 시간에 10.29이태원참사 유가족과 함께 참여해 대담을 나눈 호성이 엄마, 정부자 님(사진 오른쪽에서 두 번째). ⓒ정리연

시간이 흐르면서 조금씩 잊히기도 하고 시민들은 쓴소리를 했다. 지겹다고, 그만하라고, 언제까지 죽은 애 우려먹을 거냐고. 아프고 병든 몸과 마음을 질질 끌면서 10년을 버텨올 수 있었던 힘은 무엇이었을까? 그만해야겠다고, 이정도면 됐다고 생각한 적은 없었을까?

자식을 잃고 국가에게도 버림 받았던 당시, 살아서 뭐하나 라는 생각도 들고, 왜 나만 유가족이 되어야 해, 당신들도 똑같이 자식을 잃어봐야 알겠느냐는, 반항심 같은 것도 생겼다고 한다. 그때 호성이 엄마를 위로해 준 건, 기독교였다.

호성이 엄마 이야기를 들으면서 ‘내가 기독교인인가?라는 의문을 떨칠 수 없었다. 2014년 4월 16일, 세월호참사가 일어났을 때 안산과 물리적으로 먼 지방에 살고 있었다는, 막 9개월 된 아기와 3살, 4살인 아이들을 키우며 사느라 다른 데에 힘을 쏟을 수 없었다는, 마음으로는 함께 했다는 변명은 궁색할 뿐이었다. 내 아이들이 점점 성장해가니 세월호참사를 다시 들여다보게 되었고, 엄마로서 아주 조금이나마 유가족들 심정을 아주아주 조금 알 것 같다고 여겼던, 이기적인 마음이 부끄러웠다. 세월호참사로 아이를 떠나보낸 부모들이 닦고, 만들어 가고 있는 안전사회의 길에 내 아이들을 걷게 하겠다는 것이니. 이러는 내가 예수님을 따른다고 말할 수 있을까.

4.16생명안전공원은 2022년 7~8월에 공사 발주와 계약을 진행하고 9월 착공, 2024년 4월 16일 10주기 전에 완공할 예정이었다. 그러나 행정 절차가 지연되고 코로나가 겹치면서 물가가 상승했다. 예정한 규모로 진행하면 총 공사비가 500억 원을 넘어버리는 상황이 되었다. 특별법에 의해 예비 타당성 조사가 면제된 사업이지만, 정부는 굳이 사업 적정성 검토를 추가 진행했다. 규모를 줄이고 다시 설계하고... 올해 가을에는 첫 삽을 뜨겠다고 하지만 착공 일정을 가늠하기 어려운 상태다. 시민들의 관심이 하루라도 더 빨리 일정을 당길 수 있다면서 호성이 엄마가 마지막으로 부탁했다.

언젠가부터는 호성이를 생각하면 전보다는 웃게 된다는 정부자 님. 어서 빨리 안산화랑유원지에 ‘생명안전공원’이 만들어져서 전국에 흩어져 있는 호성이와 친구들이 원래의 집으로 돌아와 가족과 다시 함께 살아가기를 바란다.

노무현 전 대통령이 《운명이다》라는 책에서 그랬다. 20년 정치 인생을 돌아보니, 마치 물을 가르고 달려온 것 같았다고. 세상을 조금이라도 바꾸었다고 믿었는데, 돌아보니 원래 있던 그대로 돌아가 있었다고 말이다. 그러면서 세상을 바꾸는 사람, 사람 사는 세상이 다른 데 있었던 것은 아니었을까? 도대체 누가, 무엇으로, 어떻게 세상을 바꾸는 것일까?라고 스스로 질문했다.

우리는 이미 알고 있다. 2000년 전 예수님이 그러셨고, 몇 정치가와 개혁자들이 그러했다. 아닌 것 같지만 버벅거리면서도 조금은 바뀌었고, 바뀌고 있다. 지금은 자신의 심장을 떼어 하늘의 빛으로 올려보낸 엄마 아빠들이 그 길을 가고 있다. 그 빛으로 어두운 세상을 조금씩 밝혀가는 길에 우리의 발걸음을 함께 했으면 좋겠다. 영원히 기억되어야 할 이름들을 부르며.

정리연  webmaster@ecumenian.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>