오월, 그날 무슨 일이 일어난 걸까?

광주 5.18 민주화운동은 올해 43주년이 되었지만, 끝나지 않고 아직도 계속되고 있다. 여전히 ‘빨갱이’들의 폭력 시위였다고 주장하며 518을 폄훼하는 집단들이 있고, 제대로 된 진상규명은 이뤄지지 않고 있다. 아주 미약하게나마 사진과 영상, 증언들로 518의 실체가 조금씩 드러나고 있지만. 뻔하게 보이는 가해자 집단은 조금의 가책이나 사죄 없이 대통령이나 고위 관직, 부자가 되어 그 자손들까지 부족함 없이 살아왔고 현재도 그렇다. 피해자와 유족들은 아직까지 트라우마와 고통, 상처의 깊고 어두운 바다에 잠겨 있는데도 말이다.

광주는 내가 태어나고 자란 고향은 아니지만, 부모님을 떠나 처음으로 독립생활을 했던, 20대 시절의 대부분을 지냈던 곳이여서 추억도 애틋함도 많은 곳이다. 광주는 전라남도에서 가장 큰 도시였기 때문에 우리 지역뿐 아니라 전남 대부분 사람들은 광주를 오가며 가깝게 지냈다. 그래서인지 자라면서 518에 관해 띄엄띄엄 곁소리를 듣기도 하고 관련 책을 읽기도 했지만, 누군가에게 설명할라치면 입이 잘 열리지 않는다. 그래서 올해는 아이들과 함께 읽어볼 만한, 이해하기 쉬운 책을 골랐다.

5.18 기념재단이 기획하고 중·고등학교에서 역사와 국어 교사들이 쓴 이 책은 1980년 5월부터 오늘날까지 이어지는 5.18 이야기를 전하고 있다. 기획부터 출간까지 2년이 걸렸는데 ‘어떻게 하면, 5.18이 교과서보다 좀 더 친근하게, 재밌게 청소년에게 다가갈 수 있을까?’라는 생각에서 출발했다. 당시의 상황이 전혀 재밌는 사건은 아니었지만, (지루하지 않게) 재미와 의미 사이를 왔다 갔다 하며 청소년들(뿐만 아니라 우리 모두이기도 하다)이 왜 이 사건을 알아야 하는지, 역사적 사건을 어떻게 쉽고 친절하게 건넬 것인지에 대한 저자들의 고민이 녹아있다.

1부에서는 5월 18일부터 이어지는 열흘간의 항쟁을 집중적으로 설명한다. 전남대 앞에 모인 학생들에게 갑작스럽게 쏟아진 곤봉과 군홧발, 이에 맞선 시민들의 저항, 버스와 택시를 앞세운 차량 시위, 무장하는 시민군, 무너지는 국내 언론과 외신 기자의 활약, 계엄군이 잠시 물러간 틈에 형성된 공동체, 결국 다가온 최후의 날까지의 사건들이 기술되어 있다.

2부에서는 항쟁 이후, 살아남은 사람들과 기억하는 사람들이 억울한 죽음의 진실을 밝히고 피해자들의 명예를 회복시키기 위해 어떻게 힘써왔는지에 초점을 맞추고 있다. 독재 정권의 감시와 탄압 속에서도 시위를 하고 성명서를 내는 사람들, 6월 민주 항쟁에 이어진 광주 청문회, 전두환과 노태우의 재판 과정 그리고 5·18 민주화운동으로 자리매김하기까지의 역사가 전개된다.

감정에 치우치지 않고, 객관적이고 정확한 사실을 바탕으로 사건들을 쉽게 전하고자 노력했음이 느껴진다. 또한 5·18을 이해하는 데 필요한 역사적 배경(유신 시대, 6월 민주항쟁 등)에 대해서도 설명했다. 문학, 미술, 영화 등에 나타난 5·18의 모습을 소개해 사건에 대한 관심을 확대해 주고, 각 장이 끝나는 부분에는 아르헨티나, 프랑스 등 세계 각국의 사례들도 소개하여 5·18을 세계사적 흐름에서 조망할 수 있도록 한 것은 탁월한 아이디어였다.

봄, 민주화라는 꽃이 피다

조금이나마 5·18에 대해 생각해 보게 된 건, 고등학생 때였다. 학교 선생님들은 대부분 광주에서 출퇴근하셨고 그들은 거의 전남대나 조선대 출신이었다. 1980년도에 광주에서 고등학생이거나 대학생이었으니, 몸소 518을 겪은 세대였다. 지루한 수업 시간 중간중간에 선생님들은 첫사랑이나 연애 이야기 등을 해주시곤 했는데, 그중엔 518 이야기도 있었다.

숨죽이고 총소리를 들었던 날들, 밖에 나가지 못하게 부모님이 밖에서 문을 잠그거나 붙잡혀 왔던 일, 같은 동네 누군가가 갑자기 싸늘한 주검이 되어 발견되거나 실종된 기억 등 직접 참여하신 분도, 그렇지 못한 분도 있었지만, 그 사건은 모두에게 깊은 트라우마를 남긴 것 같았다. 5월만 되면 온몸에 스멀스멀 공포감이 올라오고 ‘살아남은 자’의 죄책감은 ‘죽은 자’에 대한 빚으로 남았다고 했다.

의도된 폭력

어렸을 때부터 우리는 군인을 좋은 사람, 훌륭한 직업으로 생각했다. “나는 나는 자라서~ 우리나라 지키는 군인이 될 테야”라는 동요를 부르면서. 그런데 왜 군인들은 자기네 나라 사람들에게 무차별 폭력을 했을까? 그들이 원래 나쁜 사람이라서?

전두환과 신군부는 이미 몇 달 전인 1980년 2월부터 주로 공수 부대를 대상으로 이른바 ‘충정 훈련’이라는, 강도 높은 폭동 진압 훈련을 했다고 한다. 자신들이 앞으로 권력을 잡는 과정에서 국민들의 저항이 거세지면 신속하게 진압하기 위해서였다. 충정 훈련은 매우 가혹했다. 이 훈련을 받는 동안 군인들은 약 석 달 동안이나 외출이나 외박이 금지되었다. 개인적인 욕구가 철저하게 통제된 상황에서 인간의 한계를 시험하는 듯한 훈련을 받았다.

광주에 투입되기 며칠 전부터는 이상한 정신 교육까지 받았다. “광주에서 소수의 ‘빨갱이’들이 반란을 일으켰다.”, “시위대는 모두 빨갱이니 때려잡아야 한다”라며 혹독한 훈련은 국가를 지키기 위한 것이라고 세뇌했다. 고된 훈련으로 날카로울 대로 날카로워진 공수 부대원들은 자신도 모르는 사이에 시민들에 대해 적개심을 키워 갔던 것이다.

순식간에 죽음과 공포가 에워싼 거리의 시민들은 얼마나 무섭고 두려웠을까. 무슨 일인지도 모른 채 말이다. 여러 매체의 사진과 영상을 통해 무자비하게 폭력을 당하고 있거나 속옷만 겨우 걸친 채 공수 부대에게 기합을 받고 군용 트럭에 실려 끌려가는 모습, 길바닥에 축 늘어져 있는 모습 등을 본 적이 있다. 보면서도 믿기지 않을 만큼 끔찍했다. 그러나 전두환은, 믿기 힘들 정도로 잔인했던 공수 부대의 폭력에 대해 일부 시민들의 “과격 시위”를 막는 과정에서 우발적으로, 의도치 않게 벌어진 “과잉” 진압이었을 뿐이라고 했다.

▲ 1980년 5월 16일 전남도청 앞에서 열린 ‘민족민주화대성회’.(왼쪽 사진) 전남대 학생들을 비롯해 수많은 광주 시민들, 고등학생들도 이 집회에 참여했다. 그렇게 5·18의 서막이 열렸다. 광주 시내로 진입하는 계엄군 장갑차.(오른쪽 사진) 5월 18일 오후 4시경 시위대 진압을 위해 공수부대가 광주 도심에 투입되자 상황이 급변했다. 공수부대는 시민이 조금이라도 모이면 즉시 해산하라며 총칼을 휘둘러 숱한 희생자를 낳았다. ⓒ5·18기념재단 제공

나중에 이는 터무니없고 구차한 변명이었음이 밝혀졌지만, 그는 끝내 사과조차 하지 않았다. 고되고 억압적인 훈련으로 말 그대로 ‘악에 받친’ 상태에서 광주 시민과 맞닥뜨린 공수 부대는 야수와 같은 폭력을 휘둘렀다. 공수 부대의 광주 진압 작전은 흔히 ‘화려한 휴가’라는 별칭으로 불리곤 한다. 잔혹한 폭력에 대비되는, 아이러니한 표현이다.

화려한 휴가, 비극의 광주

시민들은 광주 곳곳에서 공수 부대와 충돌했다. 오후 4시 50분쯤 계림파출소 근처에 계엄군 장갑차 1대가 나타나자 시위대는 순식간에 맨몸으로 가로막고 포위해 버렸다. 이에 당황한 계엄군이 시민들에게 발포했고 고등학생 김영찬이 그 총에 맞아 부상을 입었다. 5·18 최초의 발포였다.

외로운 싸움, 고립된 광주

알다시피 80년대는 지금처럼 인터넷이나 SNS가 발달한 시대가 아니었다. 어디에서 무슨 일이 일어났는지, 일어나고 있는지 알 수 있는 방법은 신문과 방송뿐이었다. 하지만 5·18 당시 신군부가 철저하게 언론을 통제해서 광주 소식이 바깥으로 나가지 못했다. 5월 19일 하루에만 525건의 기사 중 100여 건이 검열 과정에서 삭제되기도 했다고 한다. 이로 인해 광주에서 벌어진 일들은 21일까지 단 한 줄도 보도되지 못했다.

광주 시민들이 겪고 있는 잔혹한 일상이 보도되기는커녕, 불순 세력과 북한에서 내려온 간첩들의 선동에 의해 광주에서 ‘폭동’이 일어났다는 계엄사령관의 담화문이 발표되었다. 신군부는 광주 시민들을 ‘폭도’ ‘난동 분자’ ‘무장 폭도’ 등으로 보도하라는 지시를 각 언론사에 내렸고 언론사들은 그대로 따랐다. 다른 지역에서는 광주에서 무슨 일이 일어나고 있는지 도무지 알 수가 없었기에 광주 시민들은 외롭게 싸워야 했다.

그런데 이들이 그토록 알리고 싶어 했던 진실은 마침내 어느 외신 기자의 카메라에 담겨 철통같았던 광주를 빠져나가 전 세계에 알려졌다. 바로, 위르겐 힌츠페터이다.

힌츠페터는 계엄군이 쓸고 간 광주 시내 곳곳을 돌아다니며 처참한 학살 현장을 카메라에 담았다. 참혹한 광경이었다. 가슴이 막히고 눈물이 자꾸 흘러서 촬영을 가끔씩 중단해야 할 정도였다고 한다. 무사히 광주를 빠져나온 그는 필름을 빼앗길세라 서울에 도착하자마자 곧바로 일본으로 건너갔다.

혹시라도 있을 검문에 대비해 필름 절반은 허리춤에, 나머지 절반은 깡통으로 된 과자 상자에 숨겼다고 한다. 다행히 무사히 일본에 도착한 그는 곧바로 지인을 통해 필름을 독일로 보냈다. 5월 22일, 힌츠페터가 필사적으로 알리려 했던 광주의 진실이 독일을 비롯한 유럽 전역에 방송되었고 세계인들에게 큰 충격을 던졌다.

이 새벽을 넘기면

21일 계엄군이 철수한 줄만 알았는데, 26일 오후 5시, 계엄군은 도청을 진압하겠다고 통보했다. 저항의 중심지였던 이곳을 진압함으로써 시민들의 저항을 완전히 짓밟겠다는 의도였다.

그다음 새벽이 이 글의 처음을 열었던, “우리를 잊지 말아 달라”는 처절한 외침 그리고 이어진 계엄군과 공수 부대의 무자비한 총격이다. 계엄군은 숨진 시민군들의 시체를 끌어내 확인 사살까지 했고 부상을 입거나 잡힌 시민들은 엎드리게 했다. 군인들은 땅바닥에 엎드린 시민들의 등을 군홧발로 쿵쿵거리며 밟았다. 등 뒤로 손이 묶인 사람들이 고개를 들려고 하면 곡괭이 자루로 내려쳤고 사람들은 굴비처럼 엮여 군부대로 끌려갔다. 열흘간의 항쟁이 끝났다.

새벽이 올 때까지 흔들리지 말자

책을 읽는 내내 시민들이 투쟁하며 걸었던, 그러다가 죽음을 맞이했던 거리 곳곳이 눈에 그려졌다. 광주의 중심가이고 대학가여서 자주 오갔던 익숙한 장소와 이름, 해마다 518 전야제를 하며 추모하고 애도하던 시민들의 모습, 망월동 묘역 등.

그날 새벽 도청 안에 남은 사람들 중에 공수 부대와 싸워서 이길 수 있다고 생각한 사람이 있었을까? 컴컴한 어둠이 걷히고 아침을 맞이할 수 있을 거라고 생각했을까? 아마 없었을 것이다. 그럼에도 ‘죽을 각오’로 끝까지 남았고 비참한 최후를 맞았다. 그들이 없었다면 광주는 어떻게 되었을까? 그들은 죽음으로 증명했다. 518은 폭동이 아니라 민중항쟁이었다는 것을. 그리고 꺼져 가던 우리나라의 민주주의를 다시 일으켜 세웠고 이제는 ‘살아있는’ 우리의 손에 건네어졌다. 슬픔과 애도를 뛰어넘는 무언가를 위해 살아남은 자들이 해야 할 일이 무엇인지를 고민해야 한다.

518은 그런 의미에서 단순한 서사가 아니라, 역사를 기억하고, 생각하고, 끊임없이 순화하며 계승해 이어 나가게 하는 현재진행형 서사인 것 같다. 눈이 부시도록 맑고 푸르렀던 그날을 끝내 맞이하지 못하고 희생한 시민들과 여전히 그 고통을 안고 살아가고 있는 모두에게 위로와 연대의 마음을 전한다. 이제 우리가 함께 새벽을 넘어 찬란한 아침을, 우리의 오월을 맞이하자고.

“1980년 5월 그날, 광주의 날씨는 참 맑았습니다. 하지만 그날부터 시작된 계엄군의 폭력은 수많은 사람의 목숨을 앗아갔고, 그보다 더 많은 사람의 몸과 마음에 상처를 입혔습니다. 그날을 몸소 겪은 사람들은 하늘이 맑아서 더욱 슬펐다고 이야기할 것입니다.” - 5·18기념재단 이사장 이철우, <책을 펴내며> 중에서

정리연  webmaster@ecumenian.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>