콕
콕콕
콕콕콕
새 한 마리
꼭두새벽까지 자지 않고
깨어나
일어나
어둠의 한 모서리를 쫀다
콕 콕콕 콕콕콕......

이윽고 먼데서
닭울음소리 개울음소리 들리고
불그레 동편 하늘이 열리고
해 하나 불쑥 산너머에서
개선장군처럼 솟아오른다

이렇게 오는 것일까 새 세상은
하늘이 열리고 땅이 열리고
새 세상은 정말
새 세상은 정말
어둠을 쪼는 새의 부리에서 밝아오는 것일까
(김남주·시인, '적막강산')

“꼭두새벽까지 자지 않고 깨어나 일어나 어둠의 한 모서리”를 쪼는 “새 한 마리”를 보면서, 시인은 나지막이 읊는다. “새 세상은 정말 어둠을 쪼는 새의 부리에서 밝아오는 것일까.”

“새 세상”으로 가득해야 할 너른 “하늘”, 너른 “땅”에 비하면, “콕 콕콕 콕콕콕” “어둠을 쪼는 새의 부리”는 너무도 미약하다. “어둠의 한 모서리”를 쫀다고 사방을 에워싸고 있는 “어둠”이 물러날 수 있을까.

하지만 천릿길도 한 걸음부터라고 했던가. 시인은 역사적 상상력으로 그 “새 한 마리”의 미세한 몸짓에서 “어둠의 한 모서리”가 소리 없이 깨져 나가는 것을 느낀다. 낙숫물이 댓돌을 뚫는다는 것은 자연의 위대한 진리이자 역사의 진리이기도 하다. 모래알이 모여 드넓은 백사장을 이루고, 작은 해방실천이 하나 둘 모여 큰 해방실천을 낳는다. 이렇듯 아직은 저 “먼데” 있는 “새 세상”이 “불쑥 산 너머에서 개선장군처럼 솟아오”르는 “해”처럼 언젠가는 실현되리라는 것이 역사 발전을 장기적인 관점에서 바라보는 시인의 굳은 믿음이다.

예수 역시 세상의 변혁을 꿈꾸면서도 새 세상이 한순간에 기적처럼 실현되리라고는 생각하지 않았을 것이다. 우리는 흔히 예수 당시의 유대 사회에는 종말론적 분위기가 무르익어 있었다고 말한다. 하지만 그렇다고 해서 예수가 새 세상이 금방이라도 도래하리라고 믿었다고 간주하는 것은 역사의 지평 내에서의 민중해방 실천으로서의 예수운동을 신비화하는 결과를 낳는다.

예수는 하느님 나라의 도래에 대한 꿈과 비전을 민중들의 마음에 아로새기기 위해 ‘겨자씨의 비유’를 이야기했다: “하느님 나라를 무엇에 견주며 무엇으로 비유할 수 있을까? 그것은 겨자씨 한 알과 같다. 땅에 심을 때에는 세상의 어떤 씨앗보다도 더욱 작은 것이지만 심어 놓으면 어떤 푸성귀보다도 더 크게 자라고 큰 가지가 뻗어서 공중의 새들이 그 그늘에 깃들일 만큼 된다”(마가 4:30-32).

세상에서 제일 작은 씨앗의 대명사인 “겨자씨”와 “하느님 나라.” 이 둘은 얼핏 전혀 어울리지 않는다. 예수는 상호 모순되는 듯이 보이는 이 둘을 연관지음으로써 무엇을 말하고자 했던 것일까? 아마도 예수는 역사 발전에 과정을 생략한 비약이란 존재하지 않는다는 것을, 하느님 나라의 도래라고 하는 인간 사회의 총체적인 질적 변화가 이루어지기까지는 긴 세월에 걸친 양적 변화가 선행되어야 한다는 것을 말하려 했던 것은 아닐까?

물론 예수 당시에는 오늘날 철학의 기본개념들 중의 하나인 양질 전환의 법칙이라든가 “진화”라는 과학적인 개념이 아직 인식의 지평에 등장하지 못했을 것이다. 그래서 예수는 역사 발전에 대한 장기적인 전망이 필요하다는 것을 사람들에게 설득하기 위해 적지 않은 고민을 했을 것이다. 그런데 ‘겨자씨의 비유’의 행간에서 우리는 그런 개념들의 분위기를 느낀다. “겨자씨”가 무성하게 자라기까지 긴 시간이 필요하듯이, 하느님 나라로 상징되는 새 세상이 실현되기까지는 오랜 세월에 걸친 꾸준한 역사 발전이 있어야 함을 예수는 말하고 싶었던 게 아니었을까.

예수가 “제자들” 곧 예수운동의 핵심 인물들에게 친히 가르쳐 준 ‘주의 기도’(누가 11:2-4)에서도 우리는 하느님 나라의 도래가 인간의 작은 실천과 맞닿아 있음을 발견한다. 그 나라가 이 땅에 실현되려면 “일용할 양식”이 모든 사람에게 골고루 돌아가는 물질적 분배의 정의가 먼저 이룩되어야 하고, 또 인간 자신이 변화되어야 한다. 즉 인간의 안팎이 달라져야 한다. 그래서 예수운동은 사회의 변화와 인간의 변화를 동시에 추구하는 안팎의 혁명이라고 이야기할 수 있다.

그런데 과연 예수가 그 안팎의 혁명이 한순간에 쉽사리 이루어질 수 있다고 생각했을까? 결코 그렇지 않았을 것이다. 예수는 자신과 생활을 같이 하면서도 좀처럼 변화되지 않는 12제자들을 보면서 인간의 변화라는 게 참으로 어렵다는 것을 깨달았을 것이다. 마찬가지로 불의한 세상에 맞서 싸우면서도, 예수는 견고하게 짜여진 세상의 틀을 바꾼다는 게 계란으로 바위를 치듯 어렵기 그지없음을 절실히 느꼈을 것이다.

예수의 역사적 실천으로 인간의 역사는 완성되고 하느님 나라는 이 땅에 도래했는가? 아니다. 예수의 실천은 참된 민중사랑과 민중해방 실천의 한 빼어난 모범으로 역사 속에 우뚝 섰지만, 예수운동은 이 땅의 교회와 신자들이 “어둠을 쪼는 새”의 심정으로 서로의 힘과 뜻을 모아 꾸준히 밀고 나가야 하는 현재진행형의 운동이다. 

정연복  pkom5452@naver.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>