서울 은평구 불광동 은광교회 목사관에 들어섰을 때, 그는 다소 어두운 조명 속에서 책을 보고 있었다. 프랑스 화가 클로드 모네의 화집이었다. 그러고 보니 몇 점의 그림들이 벽면을 장식하고 있었다. 그중 정면에 보이는 그림이 유독 눈길을 끌었다. 부드러운 붓 흐름 따라 깊은 고뇌가 느껴지는 예수의 얼굴인데, 수묵 담채화였다. 올해 10월이면 이 교회에 재직한 지 15년을 맞는다는 이동준 목사와 자연스레 그림이야기로 대담을 시작했다. 손님을 맞아 새로 내린 커피향이 은은하게 허공에 퍼졌다.

피 흘리는 예수상

▲이동준 목사 ⓒ 은광교회 제공/ 에큐메니안

- 그림에 무척 조예가 깊으신 것 같습니다.

“표현할 줄은 모르고 그냥 보는 걸 좋아할 뿐이지요. 이십대 후반인가. 처음 모네의 그림을 보고 흠뻑 빠져들었어요. <일출>과 <성루앙대성당의 아침풍경>이었던 것 같은데, 그 그림을 보고 나서 거의 보름가량 눈에 어른거리는 거예요. 그때부터 그림이 좋아져서 열심히 보러 다녔지요. 전시회도 쫓아다니고, 국립미술관에는 매주 가서 하루 종일 살다시피 했어요. 음악도 그랬어요. 심방 갔다 와서 아주 피곤할 때 클래식을 듣곤 했는데, 아주 폭 빠져서 마니아 소리를 들을 정도였어요. 쌀은 안사도 판은 샀을 정도였는데, 이젠 그림도 음악도 편안하게 보고 듣지요.”

- 종교와 미술, 음악에 어떤 공통점이 있었나요.

“처음엔 잘 몰랐지요. 그런데 종교성이나 예술성이 근본으로 들어가면 다 통하지 않는가 하는 생각을 요즘 하게 돼요. 그림이나 음악에 깊이 들어가는 순간 내 마음이 깨끗해지는 걸 느껴요.”

- 기도의 체험과 비슷한가요.

“그거 어려운 얘긴데(웃음). 내가 비우는 기도를 잘 못해서…. 다 비우고 순수한 영성으로 들어가는 그런 경지는 아직도 멀었지요. 아마 그 경지로 들어가면 예술성과 확실히 통하지 않을까 생각하는데…. 아직까지는 나 자신을 포기 못한 채 기도하니까.”

이 목사의 책상 뒤쪽에 걸린 그림에 눈길을 주자 설명이 이어졌다. 잔잔하면서도 울림이 큰 목소리였다.

“저건 동양화가 김병종 교수가 그린 그림인데 제목이 <흑색예수>예요. 우연히 인사동을 지나다가 저 그림을 봤는데 마음이 강렬하게 끌렸어요. 그래서 저 그림을 사고 싶다 했더니 김 교수가 뭐하는 사람이냐고 물어요. 목사라 했더니 웃으면서 표구값이나 내고 가져가라 했어요. 한 달 봉급을 털어 사 가지고 오는데 날듯이 기뻤어요.”

유신 때 김병종 교수(서울대)는 학생들로부터 이런 질문을 많이 받았다 한다. “당신은 크리스챤의 양심으로 왜 침묵하고 있습니까?” 깊은 고뇌에 잠긴 김 교수에게 어느 날 빛줄기 같은 영감이 다가왔다. 그렇게 해서 그린 그림이 바로 <흑색예수>였다. 머리에 가시관을 쓴 예수는 피를 흘리고 있다. 입을 조그맣게 표현했는데, 침묵을 뜻한다. 얼굴 아래 붉게 그려진 것은 뜨거운 사랑을 상징하는 심장이다. 슬픈 눈망울 속에서 묵묵히 고통을 견디고 있는 예수의 얼굴이 무척 인상적이다. 그림 이야기를 조금 더 잇다가 화제를 바꿨다.

우는 자와 함께 우는 것이 목회자의 길

▲은광교회 도서관 전경. 이동준 목사는 14년째 지역주민을 위한 도서관을 운영하고 있다. ⓒ 은광교회 제공/ 에큐메니안

- 목사 안수를 받은 지 34년 되었고, 은광교회 재임 15년을 맞는데 목회자로서 남다른 감회가 있을 듯합니다.

“그저 다른 길은 없어서 멋모르고 여기까지 왔지요. 쉽게 미국 유학을 갈 수 있다 해서 연세대 신학과에 들어갔는데, 사실은 기자가 되고 싶었습니다. 그러다 어느 날 뇌막염에 걸려 사경을 헤맸는데, 보름 간 혼수상태에 있다가 깨어났어요. 그때 목회자로 살아야 하나보다 하고 받아들였는데, 그러고 나서도 몇 번이나 포기하려 보따리 쌌는데 안 되더라고요. 요즘은 목회자의 길이 이런 게 아닌가 하는 생각이 어둠 속에서 어렴풋이 잡혀집니다. 그동안은 남들 하는 대로 흉내 내고, 생각대로 외쳐왔는데 이제는 아픔 같은 게 많이 느껴집니다. 어려운 사람들 보면 아프고, 우리 민족을 생각해도 아프고…. 눈물이 흔해졌어요.”

- 참된 목회자의 길이 ‘어렴풋이 보인다’ 했는데, 설명을 좀 더 듣고 싶습니다.

“상당히 복합적인 거라 몇 마디로 얘기하기 어려운데…. 목회자는 어려운 사람들과 함께 나누고 함께 아파하고 함께 기도할 수 있으면 된다고 생각합니다. 그전엔 나를 따르라, 이게 바른 길이다, 주제넘은 얘기를 많이 했는데, 지금은 우는 자와 함께 울고, 웃는 자와 함께 웃으면 족하다고 생각합니다. 남들이 나에게 꿈이 없고 비전이 없다고 하지만 나한테 주어진 몫은 그것만으로도 분에 넘치는 거지요.”

- 다소 관조적인 태도로 보입니다.

“그럴 수 있습니다. 이게 올바른 태도인지는 잘 모르겠는데, 이젠 욕심도 많이 버렸어요. 버린 만큼 생활도 극히 단순화됐고, 그래서 더 아픔에 민감한 지도 모르겠어요.”

관조적으로 보인다 했지만 사실 이 목사는 강단 있는 사람이다. 2004년 예수교장로회 총회 때 무척 용기 있는 모습을 보여준 것이 대표적인 사례이다. 목사 750명, 장로 750명 등 총 1천5백 명이 참석하는 예장 총회의 주요 안건은 사립학교법 개정 반대 및 국가보안법 폐지 반대 등의 내용을 담고 있는 성명서 채택이었다. 모두가 한 목소리로 목청을 높이고 있을 때 이 목사가 홀로 성명서 채택을 반대하고 나선 것이다. 그때 분위기로는 목회의 생명을 잃을지도 모르는 행동이었다.

“수많은 노회와 총회에 참석했지만 나는 전혀 말을 하지 않는 편이었습니다. 그러나 그때 상황은 누군가 말하지 않으면 안 되는 참으로 부끄러운 상황이었습니다. 특정 정당보다 한술 더 떠서 개혁 입법을 반대한다는 것은 교회가 할 일이 아니었어요. 아주 극우적이고 보수적인 분위기였는데, 그렇지 않은 목소리도 있다는 것을 점이라도 찍어야겠다고 생각했어요. 마차에 깔려 죽더라도 그렇게 해야 한다는 마음이었지요.”

- 70, 80년대 한국 교회는 민주주의와 민중의 편이었습니다. 90년대 이후 급속도로 보수화하고 있는데 그 이유가 뭘까요.

“교회가 부자가 되고 빼앗길 것이 많아진 겁니다. 기득권자가 되니까 그걸 지키려는 겁니다. 70, 80년대 기독교는 언제나 도전하는 세력이었는데, 이제는 도전받는 세력이 된 겁니다. 종교는 언제나 배가 고파서 도전하는 입장에 서지 않으면 안 됩니다. 나도 빼앗길 것이 많아져서 앞장서지도 못하고, 그렇다고 동참할 수도 없어서 비겁하게 도망가는 것 아닌가 스스로 묻게 됩니다.”

- 이런 추세를 어떻게 멈출 수 있을까요.

“역사를 보면 교회에는 자정능력이 있었어요. 교회가 타락할 때 수도원운동 같은 게 나타나서 다시 돌아서게 했지요. 머지않아 자정운동이 생겨날 것이라 믿습니다. 양식 있는 목사라면 이런 위기는 다 느끼고 있습니다.”

지역과 더불어 나누며

▲이동준 목사는 교회가 지역을 사랑하고 기쁨과 보람을 주는 공간이 돼야 한다고 강조한다. 사진은 아름다운 가게와 함께 한 행사의 모습. ⓒ 은광교회 제공/ 에큐메니안

- 한 교회의 담임목사로 15년을 재직하셨는데 처음 이 지역에 왔을 때 어떤 생각이셨나요.

“이 교회가 통일로(統一路) 길목에 있습니다. 그래서 처음 부임할 때, 통일의 꿈을 키워가는 교회가 됐으면 좋겠다고 생각했지요. 그런데 감당할 수 없을 정도의 엄청난 벽이 있더라고요. 나는 부딪혀서 깨지기보다 타협하는 쪽을 택했지요. 침묵하고 만 셈인데, 돌아보면 아픔 가운데 하나예요.”

- 한 지역에서 교회가 갖는 의미는 무엇일까요.

“지역을 사랑하고 보람과 기쁨 주는 교회, 부끄럽지 않은 교회가 되어야지요. 나름대로 재정문제 같은 것을 깨끗하게 하려고 노력했는데 얼마 크지 않은 돈이지만 좀 넉넉해지니까 아끼는 마음이 생기더라고요. 그게 무섭습니다. 돈이 있는 사람이 벌벌 떤다는 게 이해돼요.”

이 목사가 말은 그렇게 하지만 은광교회는 지역을 위해 아낌없이 돈을 쓰고 있다. 14년째 지역주민을 위한 도서관을 운영하고 있는 것이 대표적인데 현재 2만5천권의 장서를 갖고 있다. 신앙 관련 도서는 많지 않고 일반도서, 그 중에서도 어린이 도서가 대부분을 차지한다. 또 연 4천만 원의 예산으로 유급인력도 두고, 늘 새 책을 구입한다. 이 도서관은 주민들, 특히 어린이들에게 인기가 높다.

가난한 아이들을 위한 공부방(함지박공부방)도 운영하고 있다. 교인들이 자발적으로 시작했는데, 지금은 교회 안의 공식 기구로 인정해 지원을 하고 있다. 장소와 각종 시설 이용 등 편의를 제공하고 있는 것이다. 이 목사는 ‘교회 안의 엔지오’라 표현하는데 그만큼 자율적으로 운영된다. 교회와 상관없는 조직을 인정하고 활동하도록 한 것은 특이한 사례로 여겨진다. 현재 기초생활수급자와 차상위계층 어린이 30여 명이 이곳에서 공부하고 있다.

“지역에 필요한 시설들을 교회가 지원해서 운영하는 것이 당연하지요. 헌금 갖다 어디 씁니까? 이런 데 써야지요. 그렇게 하면 교회더러 세금 내라 소리 안합니다. 쓸 데 쓰고, 보람 있는데 쓰는데 세금 내라 하겠습니까? 세금 내면 얼마나 내겠습니까. 우리 교회가 일 년에 4천만 원이나 내겠습니까. 그걸 갖고 도서관 운영하는 것이 훨씬 좋지요. 교회가 자기 일을 제대로 못하니까 이런저런 소리가 나오는 겁니다.”

교회의 성숙과 민족의 통합에 관심

- 요즘 이 목사님의 주된 관심사는 어떤 겁니까.

“주된 관심사라…. 교회 안으로는 바르게 서는 것, 성장보다는 성숙한 크리스챤으로서 거듭 나는 것이 관심이지요. 밖으로는 통일문제를 놓지 않고 있지요. 민족의 가장 시급한 문제라 생각해서 새벽마다 통일을 위해 기도합니다. 분열이라는 것은 서로에게 고통 아닙니까. 나라가 이렇게 저렇게 갈라져서 싸우는 것이 안타깝습니다. 교회가 너무 많이 변질돼 갑니다. 교회가 갖고 있는 영적 권위랄까 역사를 이끌어가는 힘을 회복하지 않으면 안되겠다 생각합니다.”

- 통일 문제에 관심 갖게 된 계기가 있었습니까.

“그런 건 따로 없지만, 내가 호남 사람인데, 호남 사람들의 통일에 대한 관심이나 열정은 어느 지역보다도 간절할 겁니다. 그동안 당했던 소외의식이나 아픔이 통일의 과정을 통해서 희석되지 않겠는가, 소망하는 거지요.”

- 해원이나 신원을 말씀하시는 건가요. 호남의 소외와 통일이 어떤 연관이 있는지 이해가 좀 안 갑니다.

“해원이나 신원의 의미는 아니에요. 근대 역사에서 호남지역은 차별과 피해를 받아왔지요. 언제나 공격의 화살, 조롱의 화살을 받아왔기 때문에 그 지역 사람이 아니면 이해하기 곤란한 점이 있을 겁니다. 피해의식이랄까, 그런 것들이 남북이 통일되고 넓어지면 좀 덜어지지 않겠는가, 희망하는 거지요. 이런 요소들이 작용하면서 통일 문제가 나의 삶에 체질적으로 굳어져 버리지 않았나 생각합니다.”

- 전남 목포가 고향이신데, 호남 출신이라 교계에서 차별을 받지 않았나요.

“엄청나게 심하지요. 일반 회사원이나 공무원은 능력에 의해서 평가되니까 호남 출신이라 해도 출세할 수 있습니다. 그러나 교회라고 하는 곳에서는 어림도 없습니다. 인간관계로 형성되기 때문에 보통 어려운 게 아닙니다. 장로회 신학대학에서 연말이 되면 전도사나 부목사를 뽑는 추천의뢰가 들어오는데 호남출신은 아예 제외한다고 명시되는 일도 있습니다. 일반적인 것은 아니지만 그런 일이 있을 만큼 지역 편견이 심하지요.”

김경환  bardo615@nate.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>