1.

▲ 한국信연구소 이은선 소장은 神學이 아니라 信學을 주창하며 새로운 지평을 열였다. ⓒ장성호

올가을 들어서 여러 가지 글쓰기와 모임 참석 등으로 무척 분주한 시간을 보내고 있었습니다. 그 가운데서 두 가지 직격탄을 맞은 것이, 먼저 한강의 노벨상 수상과 더불어 그녀의 글과 생각, 몸짓과 목소리들이 온 나라와 세계로 퍼져나가는 일이었고, 다른 하나는 바로 윤석열 쿠데타 소식입니다. 저는 지난 토요일 온 국민이 여의도에 모여서 탄핵을 외치던 날, 지방에서 열린 다른 학회 일로 서울에 없었습니다.

돌아와서 현장에 함께 있지 못했다는 안타까움과 죄송한 마음으로 다음날을 보내면서 오늘 이 순서를 준비하는 가운데, 한강의 노벨상 수상기념 강연을 듣게 되었습니다. 큰 충격을 받았고, 깊은 감동으로 그녀의 언어를 다시 만나고 싶어서 동네 <청운문학도서관>을 찾아갔습니다. 제가 원래 다시 읽고 싶었던 책은 『소년이 온다, 2014』 였지만 그곳 서가에 꽂혀있던 유일한 책은 『흰』이었습니다. 『흰』은 그녀가 『소년이 온다, 2014』 다음에 쓴 책이고, 이번 수상기념 강연에서도 밝히듯이, 그녀가 지금 더디게 진행하고 있는 또 다른 책의 물음이 그로부터 나와서 이어지는 책이라고 합니다. 맨 뒤 ‘작가의 말’에서 그녀는 다음처럼 말합니다:

2.

소설 『흰』에 따르면, 1966년 초겨울, 한강의 어머니는 시골 초등학교 교사로 부임한 아버지와 함께 외딴 교사 사택에 살고 있던 스물세 살의 아내였습니다. 그런 그녀가 이미 출근한 남편이 닿을 수도 없는 곳에서 혼자, 출산 예정일이 아직 많이 남아 있어서 준비가 안 된 상황에서 첫 아이를 낳고 두 시간 만에 떠나보내는 일을 겪습니다.

그 가운데서 어머니가 할 수 있던 일은 혼자 엉금엉금 기어 물을 끓이고 가위를 소독해서 탯줄을 자르고, 가까스로 조그만 흰 천을 찾아 배내옷을 만들어 입히고, 그러나 태어나서 가느다란 소리로 울던 손바닥만 한 아기가 서서히 죽어가자 그 까만 눈을 맞추며 “죽지마, 제발 죽지 마”를 중얼거리며 두려움에 떠는 일뿐이었습니다. 두 시간 만에 그녀의 첫아기, 한강의 언니는 세상을 떠났다고 합니다.

‘사랑’(愛)이라는 이름을 부모로부터 받은 제 어머니 정애(鄭愛, 1929-2015) 여사도 그녀의 큰 딸을 잃은 해가 같은 1966년이었다는 것을 위 한강의 글을 읽으면서 상기했습니다. 그해 봄, 아버지 이신은 아팠던 언니를 포함해 저희 4남매와 어머니를 두고 미국으로 유학을 떠나신 상태였고, 그 난감하고 혹독했던 시절 어느 날 새벽에 숨이 끊어져 가는 중학교 3학년의 어린 딸을 붙들고 어머니는 울부짖었고, 가까스로 누군가의 등에 업혀 산동네의 집으로부터 아랫마을의 병원으로 옮기던 중 언니는 숨을 거두었습니다. 미국 유학 중에 그 소식을 들은 아버지 이신이 쓴 시가 오늘 재간되어 여러분에게 다가가는 책 『李信 詩集 돌의 소리』에 다음과 같이 남아있습니다:

「딸 ‘은혜(恩惠)’ 상(像)」

하얀 박꽃처럼
초가집 지붕 위에 피었다가
둥글디 둥근 것을
남겨 둔 채
사라졌다.

한 번도 부모 말을
어기지 않던 그 애
속일 줄도 모르고
그저 고분고분
따르던 그 애

은혜야! 부르면
녜!하고
아버지!하고
핼쭉핼쭉 웃으며
다가오던 그 애

▲ 한강 작가의 노벨문학상 수상은 한국 문학의 위상을 높였다는 것 이전에 고통 받는 이들과 연대를 강조한 것에서 그 의의를 찾아야 할 것이다. ⓒ연합뉴스

3.

한강은 그렇게 태어난 지 두 시간 만에 스러져간 언니에게 자신의 몸을 빌려주어 그를 살게하고 싶었다고 고백합니다. 그리고 그녀가 세 번째 장편 소설이었다고 밝히는 『채식주의자』로부터 『바람이 분다, 가라』, 『희랍어 시간』을 넘어 광주의 이야기에 이르러 『소년이 온다』를 쓰기 위해 극심하게 고투하는 가운데 도달한 질문은, 예전 “현재가 과거를 도울 수 있는가?”, “산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?”에서, 그 반대로 “과거가 현재를 도울 수 있는가?”, “죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?”로 도치되었다고 고백합니다.

그렇습니다. 오늘 저희 信연구소가 4권의 책을 들고 또 이신 상의 이름으로 여러분을 모시고자 한 것도, 어쩌면 바로 한강이 어떠한 다른 말로보다도 더 잘 표현한 것 같은 그 마음, ‘과거가 현재를 도울 수 있고, 죽은 자가 산 자를 구할 수 있다’라는 고백과 유사한 심정이었기 때문이라고 말씀드려야 할 것 같습니다. ‘역사 유비’라는 말이 그 말이고, 저의 믿을 ‘信’자의 ‘신학’(信學)이 그러하다고 말씀드립니다. '사람’의 ‘인(人)’ 자와 ‘말’의 ‘언(言)’ 자가 합해져서 만들어진 ‘信’ 자는, 바로 그 과거가 우리에게 전해주는 ‘은총의 집결’이고, 그것이 우리 ‘언어’의 일이며, 信學은 바로 그 언어의 일과 그에 대한 믿음의 일이라는 것을 말씀드리고 싶었기 때문입니다.

한강이 태어나서 두 시간 만에 죽은 언니를 자신의 몸으로 대신하고 싶었던 것처럼 어쩌면 저도 유사하게 그랬는지도 모르겠습니다. 제가 초등학교 2학년 때 중학교 3학년의 나이로 떠나간 언니에게 제 몸을 빌려주고 싶었는지도 모르고, 1960년대 온갖 고통에 찬 시간을 보내고 그렇게 기다리고 기다리던 아버지가 귀국해서 10년만에 돌아가시자 그에게 제 목소리를 빌려드리고 싶었는지도 모르겠습니다.

우리에게 ‘信’이라는 언어를 남기고 가신 그는 1927년생으로서 우리의 20세기를 온몸으로 큰바람과 회오리로 겪으면서 자신의 그 믿음을 깊은 영(靈)의 신학으로, 슐리얼리스트 그림으로, 소박하지만 진한 감동을 주는 시들로 남기고 가셨습니다. 그런 그로부터 나온 저희의 오늘 시간이 과거가 현재를 도운 것이고, 죽은 사람이 산 사람을 구원한 일이 아닌가 저는 생각합니다. 한강은 자신 수상기념의 마지막 말로 “어쩌면 내 모든 질문의 가장 깊은 겹은 언제나 ‘사랑’을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음이었던 것은 아닐까?”라고 토로했습니다(한강 노벨상 수상기념 강연, 2024.12.07.).

4.

저도 信學의 일을 제가 사랑하는 또 다른 여성 사유가 한나 아렌트-그 아렌트도 자신의 삶과 사유를 한 마디로 ‘세계 사랑(Amor Mundi)’이었다고 말하곤 했는데-의 언어로 다시 말해보고 싶습니다. 그것은 2023년 한국信연구소 송년 모임에서도 말씀드린 대로, ‘난간 없는 사유’에서 ‘사유하는 신앙’으로 물음을 전회한 것이 아닌가 하는 것입니다. 아버지 이신에게도 매 순간의 삶이 아마 유사하지 않았을까 생각합니다. 곧 난간 없는 낭떠러지 앞에서의 삶과 같은 처지에서도 다시 언어를 잡고, 사유를 밀고 나가서 마지막, 믿음과 삶과 생명, 사랑을 잡은 것이 아닐까 하는 것입니다.

어떤 사람도 그 일을 할 수 있는 ‘언어’를 스스로 만들어 쓰지 않습니다. 누구라도 우리는 모두 과거로부터 그 언어를 배울 수 있는 선험적 능력을 얻어서 태어납니다. 그래서 그 인간의 언어, 다른 말로 하면 ‘信’은 모든 그러함에도 불구하고 우리에게 남겨진, 우리가 세계와 타자와 이웃과 연결할 수 있는 근저의 그루터기라고 생각합니다.

또한, 오늘 우리는 그 언어가 얼마나 강력하게 정치와 공(公/共)의 힘도 될 수 있다는 것을 이 계엄사태의 정국에서 생생하게 경험하고 있습니다. 계엄 무장군들의 사유가 불의한 대통령의 언어를 믿지 않았고, 따르지 않았으며, <서울의 봄>이라는 언어를 최근에 읽은 많은 젊은이들이 다시 정치로 돌아오며 이 탄핵정국의 주역으로 새롭게 태어나고 있습니다.

그리고 참으로 감사한 일은 우리는 모두, 그리고 세계는 이 여러 중첩의 인류세의 위기의 때에 한강이라는 한국 민족의 오랜 고통에 찬 삶으로부터 얻어진 언어를 받고서 놀라고 있으며, 다시 그 인간 언어의 진상 앞에서 스스로 사유를 시작하고, 새롭게 인간적으로 살고자 결단하며, 그래서 다시 모이고, 오늘 이 시간이, 이 인류의 역사와 시간이 어디로 향해야 하는지를, 어디로 향하게 해야 하는지를, 그녀의 언어대로, 다시 “벼락처럼” 깨닫게 된 것입니다.

▲ 제4회 이신상 시상식에서 견미리 박사와 <열 손가락 서로돌봄 사회협동조합>에게 상을 수여하며 학문과 실천의 조화를 보여주었다. ⓒ장성호

5.

예전 퇴계 선생은 당시 글을 읽고 쓸 줄 몰라 그 언어의 세계에서 많이 소외되어 있던 민중들에게 사람이 어떠한 존재이고 어떠한 삶을 지향해야 하는지를 알려주고 싶은 간절한 마음에서 ‘도산십이곡’(1565년)이라는 한글 가사를 지으셨습니다. 거기의 다음과 같은 구절이 저는 오늘 저희가 말하고자 하는 ‘역사 유비’와 한국 信學의 일을 참으로 잘 표현해 주었다고 생각했습니다.

곧, “옛사람도 날 못 보고 나도 옛사람 뵙지 못해. 옛사람 뵙지 못해도 가시던 길 앞에 있네. 가시던 길 앞에 있으니 아니 가고 어찌하고.” 그 옛사람의 존재를 생각하는 나의 관념도, 그의 존재를 믿고자 하는 나의 신념이나 의지도 흔들릴 수 있지만, 그보다 더욱 확실하게 우리를 이끄는 것은 그의 삶에 관한 ‘이야기’가, 그에 대한 ‘언어’가 우리에게 남겨져 있다는 것입니다. 그래서 우리는 그 길을 아니 갈 수 없다는 것입니다.

그런 노래를 지으신 퇴계 선생을 또 새롭게, ‘다시 개벽’의 마음으로 읽으신 강화의 유학자 하곡 정제두(1649-1736) 선생의 언어에 “존언”(存言)이라는 말이 있습니다. 저는 이 말을 참으로 좋아하는데, 그는 ‘존언’, 즉 ‘언어에 머문다’라는 말을 가슴에 담고 17세기 억센 바닷바람이 부는 강화도 오지에서 누구나의 몸과 마음 안에 담겨있는 선한 힘, ‘양지’(良知)와 ‘생리’(生理)에 대한 믿음을 그의 정신적 스승 양명처럼 ‘백사천난’(百死千難)의 고통을 겪으면서 다음 세대에 전하고자 했습니다. 다산 정약용(1762-1836)의 언어를 세상에 내놓은 데 결정적인 역할을 한 정인보(1893-1950) 선생을 포함해서 20세기 한국 근대와 기독교가 그 강화도 믿음의 언어로부터 얻은 은혜가 큽니다.

6.

이제 마지막으로 오늘 이신 상을 수상하신 두 분에 대해서도 말씀드리고자 합니다. 저 자신이 그랬듯이 몹시 어려운 상황에서 여성신학자로서, 여성조직신학자의 길을 묵묵히 계신 진미리 박사님을 모셨습니다. 미국의 여성신학자 중에서 거의 1세대에 속하는, 성서신학자이면서 역사학자, 조직신학자라고 할 수 있는 엘리자베스 피오렌자의 신학에 대해서 끊임없이 연구하면서 그녀의 인식론과 역사이해, 기독론을 깊이 있게 탐구하며 한국 여성신학의 길을 심화시키고 있습니다. 오늘 더욱 어려워진 한국 여성신학계의 상황에서 심지어는 같은 분야 여성 동료들까지 무심한 가운데 자신의 길을 묵묵히 가시는 이분에게 조그마한 격려와 지지가 되기를 바랍니다.

이와 더불어 오늘 모신 다른 분은 <열 손가락 서로돌봄 사회협동조합>을 이끄시는 홍경숙 상임이사이십니다. 오늘 우리 믿음의 학, 信學을 위해서 그 언어와 신학의 일이 어떻게 또 새로운 지경으로 확장될 수 있는지, 계속 확장되어야 하는지를 온몸으로 증명하고 계시는 분들입니다. 언어장애를 포함해서 중증 장애 아이들을 돌보는 어머니들 모임을 결성하고, 그 일을 사회협동조합의 일로 확장해서 10년 넘게 해오고 있는 그룹입니다. 저희가 그분들의 어려움과 고통, 아픔과 인내 앞에서는 감히 말도 꺼내기 어렵습니다.

7.

한강의 글쓰기 작업이 이어온 물음들의 길을 밝히는 평론가 권희철은 “물음들은 대답에 이르는 길들이다. 대답이 언젠가 주어지게 될 경우, 그 대답은 사태 실상에 대한 진술 속에 존립하는 것이 아니라 사유의 어떤 변화 속에 존립할 것이다.”라는 하이데거의 말을 가져옵니다. 곧 우리 물음에 대한 진정한 답은 그 물음이 계속 변화해 온 것 자체 안에 있을 것이라는 지적이겠습니다.

그렇게 저희 信學과 역사 유비라는 질문도 그것이 답이라기보다는 계속되는 저희 질문 속의 한 과정이라는 것을 말씀드리며 마무리하고자 합니다. 다시 한강의 언어로 , “언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에, 그 실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분께 감사의 인사를 드립니다.”라는 인사를 저희 인사로도 드리고 싶습니다.

우리가 언어에 머무는 한, 우리는 인간이기를 멈추지 않는다는 것이고, 믿음에 서 있다는 것을 부인하지 않는 것이며, 함께 있다는 것, 그리고 오늘의 시간을 넘어서 비록 우리 몸의 마지막이 온다고 해도, 그것을 넘어서 생명과 삶은 계속 이어져 간다는 것을 밝혀주는 귀한 언어라고 생각합니다. 이렇게 어려울 때 저희 책을 출판해주신 출판사의 노고와 오늘 책에 대해 귀한 말씀을 해주신 선생님들께 깊은 감사를 드립니다. 또 이 자리에 친히 와서 함께해 주신 여러분께 진심으로 감사 인사 드립니다.

이은선(한국信연구소)  webmaster@ecumenian.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>