▲ 첫 담임목사가 된 안산희망교회에서 김은호 목사가 만난 장애인으로 인해 그의 목회철학이 바뀌었다고 한다. 장애인이 불편한 교회가 잘못되었다는 깨달음이었다. ⓒ정리연

비장애인이 불편한 게 정상인 사회

교회에서 어떤 프로그램을 하려고 할 때마다 할 수 있는 게 없었단다. 장애인 교우가 제약을 받았기 때문이었다.

장애인 목회를 시작한 지 한참 후에서야 깨달았다. 그러면서 자신이 늘 고민했던, 사회가 끊임없이 만들어내는 배제의 영역에 있는 사람들에게 더 마음을 두게 되었다. 그전에는 희망교회가 장애인 사역을 하는 교회는 아니었다고 하는데, 어떻게 장애인 목회를 시작하게 되었을까? 연고도 없던 첫 목회지인 곳에서 말이다.

안산에는 두 개의 구가 있는데(단원구와 상록구) 행정 상, 각 하나씩의 자립센터를 만들 수 있었다고 한다. 단원구에는 이미 센터가 있었다. 그런데 지원금을 받기 시작하면서 처음의 기조에서 조금씩 변하기 시작했고, 이에 실망한 이들이 힘을 합쳐 상록구에 온전한 (장차연 계열의) 자립센터를 만들게 된 것이었다. 모든 과정이 함께 더불어 살아가고자 하는 우리의 바람을 아시는 하나님께서 은혜로 채워주시는 시간이었다.

굳이, 먼 거리를 찾아온 장애인 한명으로부터

어느 주일, 김 목사의 소문을 듣고 교회로 한 장애인이 예배를 드리러 왔다.

김 목사는 가진 건 없었지만 자립센터 기획을 시작했다. 민중교회를 하겠다는 마음으로 안산에 첫발을 디딘 순간을 되돌아보면, 자연스러운 발걸음이었다. 언제나 사회에서 배제되고 약한 자들에게 눈을 돌리고 손을 내미셨던 예수님처럼 말이다. 1년여를 준비한 마침내, 문을 닫게 된 노동센터가 가지고 있던 보증금 3백만원으로 야학, ‘나무를 심는 학교’가 문을 열게 되었다. 처음엔 10평에서 6명의 장애인으로 시작했는데 소문이 나면서 숫자가 점점 늘어났다.

나무로 자라날 씨앗을 품는 심정으로

그런데도 사람들은 복지시설로 여기면서 자꾸 뭔가를 요구하기도 했고, 사회적인 이야기를 하면 정치 지향적이라면서 불쾌해하기도 했다고 한다. 세월호 사건 때도 마찬가지였다. 김 목사는 그들에게 계속 말했다.

세월호 참사 후 지금껏 그 자리에서 함께 할 수 있었던 것도 김 목사가 평소에 가지고 있던 가치관과 방향 때문이었을 거다.

4월 16일, 나를 변화시킨 그날

올해는 내가 민중교회에 대한 비전을 품고 신학대학원에 들어간 지 20년째 되는 해다. 내가 고백하는 예수, 내가 함께하고 싶은 교회는 늘 민중 곁에서, 그들과 함께 삶의 자리를 이루어가야 한다는 신앙고백이 있었지만, 돌이켜보면 신앙고백의 탈을 쓴 내가 마지막으로 선택할 수밖에 없었던 나를 지키기 위한 몸부림이었을지도 모른다. 민중교회에 대한 열정만으로 무작정 안산으로 내려왔다. 성과를 만들어내야 하는 회사의 신입사원처럼 나는 교회라는 외투를 걸치고 늘 일과 관계 속에 지쳐갔다. 그 과정에 ‘나’라는 존재는 없었고 민중교회를 꿈꾸는 이름도 없는 아무개 목사가 있었다. 누군가의 따뜻한 말 한마디가 그리웠고, 늘 무엇이든 잘해서 사람들에게 인정받아야 한다는 강박에 괴로웠다. 그렇게 패배 의식에 갇혀 안산을 떠나야 할 대가 왔음을 직감하게 되었다. 하지만 어떤 일로 떠남을 유보하게 되었을 때, 4.16은 낯선 손님으로 찾아왔다.(김은호, “봄 그리고 만남[春, 416, 나]”, 416생명안전공원 예배팀 엮음, 『포기할 수 없는 약속』 [서울: 새물결플러스, 2023] 中에서)

아무리 그래도, 자기가 사는 지역의 사건이라고 해서 모든 사람이 김 목사처럼 하지는 않는다. 그 사건으로 인해 너무 아프고 힘들어서 장기간 정신 상담을 받았다는 그. 9주기가 되기까지 그를 세월호에 묶어둔 끈은 뭘까?

▲ 김은호 목사의 목회철학을 바꾼 두 번째 사건은 세월호 참사와 만남이었다. 자신이 목회하는 지역의 학생들 69명이 희생되면서 이웃을 만나야 하는 자리로 이끌어졌다고 한다.

지난 9년 동안 20명 되던 교인이 다 떠나기도 했고, 경제적으로 어려워서 우유 배달, 아파트 건설 현장 일도 했다고 한다. 서울의 큰 교회에서 청빙이 오기도 했지만, 거절했다는 김 목사는 자신이 가장 힘들었을 때 416 활동을 가장 열심히 했다고 회고했다. 

세월호 참사가 누군가의 아픔이 아니라, 우리 마을에서 나와 함께 살아가고 있는 많은 사람의 아픔이자, 동시대를 살아가는 우리가 함께 짊어지고 가야 하는 십자가라는 마음이 자연스럽게 생겨났기 때문이다. 그래서 나는 내가 서 있는 자리를 외면하거나 회피하지 않고 그들과 함께 할 수 있었다.(위의 책, 186쪽)

희생자 이름을 불러주었을 때, 나를 찾다

워커홀릭, 나는 없고 일만 있었다는 김 목사는 416 사건을 겪으면서 ‘나’라는 존재를 찾게 되었다. 민중 교회를 하겠다며 안산에 온 지 16년, 그중의 절반 이상을 416과 함께 했다. 그것은 어딜 가든지 세월호 목사로 알아보는 그에게 떼려야 뗄 수 없는 상징이 되었다.

416은 그렇게 새로운 생명이 움트는 봄날에, 새로운 생명의 가르침과 새롭게 태어남의 의미로 나에게 다가왔다. 나는 모든 생명을 향한 ‘환대’의 의미와 모든 생명의 ‘연결’ 가치를 발견하게 되었다. 나 자신을 포함하여 불특정 다수가 아닌 자신만의 꿈과 삶의 자리를 지닌 구체적인 한 사람 한 사람이 세상에 존재함을 새롭게 알아차린 것이다. 그 결과 나 역시 불특정 다수가 아닌 구체적인 한 사람 한 사람을 위한 삶을 살아야겠다고 생각했다.(위의 책, 182쪽)

피해자들의 이름을 불러주면서 김 목사는 스스로에게도 묻게 되었다. 넌 누구니? 이름이 뭐야? “내 이름은 김은호야.” 은호는 어떤 사람이야? “응, 나는 욱! 하는 사람이고 이걸 좋아하고 저걸 싫어해.” 넌 지금 괜찮아? 라고. 세월호 사건은 일상과 목회, 가치관 등 모든 것을 흔들었고, 또 다른 무엇인가를 찾을 수밖에 없었던 몸짓에 새순을 돋게 해주었다. 자신의 이름을 찾아주었으며, 막연하게 꿈꾸던 민중 교회를 만나게 해주었다.

함께 울다, 서로의 몸과 마음에 기대어

그래서 2015년도에 이웃 대화모임 진행자 양성 과정을 시작했다. 지금은 이웃대화 진행자 양성과정이라고 하지는 않지만, 여전히 그 모임을 하고 있다. 매주 화요일 오전마다 모인다. 자신도 이 모임으로 인해 살아났다고 한다. 그 안에서 지지받고 위로받고 공감 되어지는, 그런 과정들을 통해서 말이다.

대화 모임 참여자들은 강의하러 학교도 나가기도 하고, 회복적 경찰활동을 하고 있는데, 사소한 갈등이 생기면 조정을 해달라고 경찰서에서 요청이 온다고 한다. 지역 사회가 좀 더 안전하고, 서로를 존중하며, 함께 환대하고 연결된 공동체로 만들어 가기 위해 활동을 지속적으로 하고 있다. 이제는 ‘주민 갈등 자율 조정 센터’라는 걸 준비하고 있다고 한다.

416 피해 당사자들을 어떻게 만나야 하는지, 2차 피해자들인 마을 주민들과 어떤 접점을 만들어야 하는지, 이들과 어떤 방식으로 소통해야 하는지에 대한 어려움에 직면했다. 이런 나의 고민들이 마을에서 “치유와 회복을 위한 이웃대화 모임”을 열게 하였고, 이후 지난 9년 동안 지속적 활동을 통해 “돌봄과 성장 이웃대화 모임”이 되었다. ··· 이 친구들을 우리의 개별적 기억만이 아닌 마을교육공동체를 통해 기억하겠다고 다짐했다. 그리고 6년이 지난 2020년 와동에 작은 공간을 얻어 “별들과 함께하는 와동 온마을 학교”를 열었고, 이곳에서 다양한 416 사업 및 마을교육공동체 활동을 진행하고 있다.(위의 책, 187쪽)

그렇다면, 김 목사가 바라는 교회의 참모습은 어떤 걸까?

▲ 김은호 목사는 또 다시 10.29참사를 만나며 새로운 목회철학을 가다듬고 있다. ⓒ정리연

희망교회 교인은 열 명 남짓. 교회가 운영될 수 있는 중요한 요인 중 하나는 교인이 아닌 사람들이 보내주는 헌금이다. 교회에 나오지는 않지만, 희망교회는 우리 지역 사회에 꼭 필요한 교회라면서 416가족 중 9분과 다른 교회 권사님이신 빈대떡 가게 사장님이 십일조를 보내주신다. 이게 바로 지역 교회, 민중 교회의 모습 아닐까? 예수님께서 사역하실 때 마을의 가난한 자들, 이름도 없이 소외받던 여성들, 어린아이가 가진 것을 드려서 함께 나누고 먹었던 것처럼 말이다. 하루하루 일상에서 하나님의 나라를 체험하며 살아가는 것이다.

이제 김 목사는 하나의 교회를 넘어 많은 교회가 함께 하는, 교회연합 운동을 꿈꾼다.

그럼에도 포기할 수 없는 약속

세월호 참사 이후 9년이 지났지만 제대로 된 진상규명은 이루어지지 않았다. 책임자들에게 어떠한 처벌도 없다. “진실이 묻혀버린 시대를 함께 살아가고 있는 우리 모두는 416 사건을 경험한 증언자이자 ‘416 이후’를 함께 만들어가야 할 변혁의 주체”임을 강조하는 김 목사님의 눈에서 맑은 방울이 맺혔다. 그건 지금껏 장애인들과 함께, 416가족과 함께, 시대와 함께, 별이 된 아이들과 함께 해 온 아픔의 눈물이자, 자신을 정화시키는 치료제가 아닐까?

‘재난 유토피아’라는 말이 있다. 어떻게 ‘재난’과 ‘유토피아’라는 말을 같이 쓸 수 있을까? 재난은 더 이상 돌이킬 수 없는 지난 과거이지만 유토피아는 현실이고, 희망이자 미래다. 그러나 우리가 겪는 재난이 사건이 되었을 때, 그 사건은 우리에게 새로운 유토피아를 선물로 줄 수 있다. 한 마을이 온통 정전이 일어나는 사건이 있었다. 마을 전체의 정전을 겪고 나서 사람들이 자신이 머물렀던 공간에서 광장으로 나와 함께 하늘의 별을 보게 되었고, 지금까지 경험하지 못한 새로운 공동체, 새로운 가치를 발견하게 되었다고 한다. 그렇게 우리도 함께 광장에 모여 별을 보고, 별이 주는 빛을 통해 정전되어버린 이 사회를 밝혀갈 수 있기를 마음 모아 빌어본다.(위의 책, 190쪽)

정리연  webmaster@ecumenian.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>