최명길의 글과 칸의 글

남한산성을 포위한 칸은 문한관(文翰官)들에게 산성 안으로 들여보낼 문서를 작성하라 명한다. 문서는 대청 황제가 조선 국왕에게 내리는 조유(詔諭, 임금의 명령을 적은 문서)의 형식을 갖추고, 조선 국왕을 ‘너’라고 칭하라했다.

칸은 붓을 들어 문장을 쓰지는 않았으나, 문한관들의 붓놀림을 엄히 다스렸다. 고사를 끌어대거나, 전적(戰績)을 인용하는 문장을 금했다. 문체를 꾸며서 부화한 문장과 뜻이 수줍어서 은비한 문장과 말을 멀리 돌려서 우원한 문장을 먹으로 뭉갰고, 말을 구부려서 잔망스러운 문장과 말을 늘려서 게으른 문장을 꾸짖었다.

▲ 영화 <남한산성>의 등장인물인 “최명길”(이병헌 분) ⓒ영화 포스터

칸은 이렇게 말한다. “말을 접지 말라. 말을 구기지 말라. 말을 펴서 내질러라.” 문한관들은 다음 날 아침 문서를 올렸다.

“네가 기어이 나의 적이 되어 거듭 거스르고 어긋나 환란을 자초하니, 너의 아둔함조차도 나의 부덕일진대, 나는 그것을 괴로워하며 여러 강을 건너 멀리 내려와 너에게 다다랐다. 나의 선대 황제 이래로 너희 군신이 준절하고 고매한 말로 나를 능멸하고 방자한 침월(侵越)로 나를 적대함이 자심하였다. 이제 내가 군사를 이끌고 너의 담 밑에 당도하였는데, 네가 돌구멍 속으로 들어가 문을 닫아걸고 싸우려 하지 않는 까닭이 무엇이냐. 네가 몸뚱이는 다 밖으로 내놓고 머리만을 굴속으로 처박은 형국으로 천하를 외면하고 삶을 훔치려 하나, 내가 너를 놓아주겠느냐. 땅 위에 삶을 세울 수 있고 베풀 수 있고 빼앗을 수 있고 또 구걸할 수 있다. 그러나 삶을 훔칠 수는 없고 거저 누릴 수는 없는 것이다. 너는 명을 아비로 섬겨, 나의 화포 앞에서 너의 아비에게 보이는 춤을 추더구나. 네가 지금 거꾸로 매달린 위난을 당해도 너의 아비가 너의 춤을 어여삐 여기지 않고 너를 구하지 않는 까닭이 무엇이냐. 너는 스스로 죽기를 원하느냐. 지금처럼 돌구멍 속에 처박혀 있어라. 너는 싸우기를 원하느냐. 내가 너의 돌담을 타 넘어 들어가 하늘이 내리는 승부를 알려주마. 너는 지키기를 원하느냐. 너의 지킴이 끝날 때까지 내가 너의 성을 가두어주겠다. 너는 내가 군사를 돌이켜 빈손으로 돌아가기를 원하느냐. 삶은 거저 누릴 수 없는 것이라고 나는 이미 말했다. 너는 그 돌구멍 속에 한세상을 차려서 누리기를 원하느냐. 너의 백성은 내가 기른다 해도, 거기서 너의 세상이 차려지겠느냐. 너는 살기를 원하느냐. 성문을 열고 조심스레 걸어서 내 앞으로 나오라. 너의 도모하는 바가 무엇인지를 말하라. 내가 다 듣고 너의 뜻을 펴게 해주겠다. 너는 두려워 말고 말하라(김훈: 남한산성, 308-310).”

칸이 말했다. “뻗쳐서 씩씩하다. 국새를 찍어라.” 문서는 남한산성을 넘었고, 인조(박해일 분)는 천천히 말했다. “칸이 여러 가지를 묻더구나. …… 나는 살고자 한다. 그것이 나의 뜻이다.” 최명길(이병헌 분)이 먹을 갈았다. 젖은 붓을 종이 위로 가져갔다.

“소방은 바다 쪽으로 치우친 궁벽한 산골로, 시문과 담론에 스스로 눈이 멀어 천명의 순환에 닿지 못했고 천하의 형세를 살피지 못하였습니다. 캄캄한 두메에서 오직 명을 아비로 섬겨왔는데, 그 섬김의 지극함은 황제께서 망월봉에 오르시어 친히 보신 바와 같습니다. 소방의 몽매함은 그러하옵고, 이제 밝고 우뚝한 황극(皇極)이 있는 곳을 벼락 맞듯이 깨달았으니, 새로운 섬김으로 따를 수 있는 길이 비로소 열리는 것이옵니다. 소방의 군신들이 들불처럼 휘몰아오는 황군의 위무를 차마 영접하지 못하고 우선 몸을 피해 산성으로 들어왔으나 어찌 감히 대국에 맞서려는 뜻이 있겠나이까. 쫓기는 작은 짐승이 굴속으로 숨어든 일을 황제께서 기어이 군사를 움직여 꾸짖으신다면, 소방은 황제의 은덕에 닿지 못하여 오직 죽음이 있을 뿐이옵니다. 또 성벽에서 닭싸움하듯 소소한 다툼이 없지는 않았으나, 그 또한 한 줄기 허술한 돌담을 지켜보려는 미망이었을 뿐 어찌 황제의 군사에 대적할 뜻이 있었겠나이까. 황제께서 친히 여러 강을 건너시어 이 궁벽한 산골로 내려오시니, 오셔서 소방의 죄를 물으시더라도 복되고 또 기뻐서 달려나가 배알하려 하나 황제의 크신 노여움과 깊으신 근심이 또한 두려워서 소방은 차마 나아가지 못하고 돌담 안에서 머리를 조아릴 뿐이옵니다. 이제 스스로 새로워지고 기뻐서 따르려는 소방의 뜻이 돌담 안에서 시들지 않도록 살펴주시옵고, 모든 생령의 살고자 하는 기운을 거두어서 기르시는 황제의 천하에 소방이 깃들게 하여주시옵소서. 황제께서 끝내 노여움을 거두지 아니하시고 군사의 힘으로 다스리신다면 소방은 말길이 끊어지고 기력이 다하여 스스로 갇혀서 죽을 수밖에 없으니, 천명을 이미 받들어 운영하시는 황제께서 시체로 가득 찬 이 작은 성을 취하신들 그것을 어찌 패왕의 사업이라 하겠나이까. 황제의 깃발 아래 만물이 소생하고 스스로 자라서 아름다워지는 것일진대, 황제의 품에 들고자 하는 소방이 황제의 깃발을 가까이 바라보면서 이 돌담 안에서 말라 죽는다면 그 또한 황제의 근심이 아니겠나이까. 하늘과 사람이 함께 귀의하는 곳에 소방 또한 의지하려 하오니 길을 열어주시옵소서……(336-337).”

올곧은 명분의 사람, 곧 예조 판서 김상헌(김윤석 분)의 말대로 ‘뜻을 빼앗기면 모든 것을 빼앗길 터’, 최명길의 문서는 떳떳하게 살자는 문서가 아닐 수 있다. 그러나 최명길의 말대로 ‘상헌은 백이(伯夷)’이지만 자신은 ‘아직 무너지지 않은 초라한 세상에서 만고의 역적’이 되어도 좋으니 신의 문서를 칸에게 보내달라고 한다. “신의 문서는 ‘글’이 아니옵고 ‘길’이옵니다. 전하께서 밟고 걸어가셔야 할 길바닥이옵니다.” 끝내 글은 길을 요청하러 남한산성을 넘는다.

“글을 곧게 써라, 그래야 저들이 알아듣는다.” 칸은 조선의 국서를 접수한 문한관 두 명을 처형한 뒤, 남한산성으로 들여보낼 문서를 다시 작성하라고 일렀다. 문한관이 글을 지어 올렸다.

“네가 사특한 입질과 기름진 붓질로 몽롱한 문장을 지어서 나를 속이려 하니 나를 따르겠다는 너의 기쁨이 대체 무엇이냐. 너의 문서는 돌려보낸다. … 너의 신하들 중에서 나를 적대하고 능멸해서 결국 너를 그 돌구멍 속으로 몰아넣은 자들을 너의 눈으로 찾아내고, 너의 손으로 묶고, 너의 군사에게 끌리게 해서 나에게 보내라. 죽여서 그 머리를 높이 걸어 너희 나라의 후세 만대를 가르치려 한다. 만일 보내지 않으면 내가 너의 성을 깨뜨리는 날에 나는 내 손으로 너의 성을 뒤져 그자들을 찾지는 않겠다. 그날, 나는 너의 성 안에 살아 있는 모든 자들에게 나를 능멸한 죄를 묻게 될 것이다(351).”

젊은 당하관인 교리 윤집과 부교리 오달제가 스스로 척화신을 자처했다. 금군위장이 그들을 묶었고, 최명길이 앞장서서 임금의 대열은 서문을 나와 삼전도로 향했다. 일제 식민지의 치욕 이전 가장 치욕스러운 한반도의 운명은 이렇게 남한산성을 떠났다. 글이 길을 만들었는지, 길이 글밖에 없었는지, 글과 길은 같은지, 다른지? 청의 글과 조선의 글은 무슨 차이인지, 또한 조선의 길과 청의 길은 무엇인지?

최명길은 이렇게 말한다. “강한 자가 약한 자에게 못 할 짓이 없고, 약한 자 또한 살아남기 위하여 못 할 짓이 없는 것이옵니다.” 그러나 지금 우리는 바로크 음악과 고전주의 음악의 차이로 조선의 글/길과 청의 글/길을 비교해보자.

최병학 기자 hak99@pusan.ac.kr

트윗하기

최병학 기자의 다른기사 보기