세월호 진실규명을 촉구, 광화문에서 42일간 단식을 하신 김홀술 목사님의 에세이를 8회에 걸쳐 연재합니다.  -편집자 주-

#15

병원의 하룻밤이 지났다. 광화문 광장의 엄청난 소음과 매연에 익숙해 있다가 조용한 병실에 오니깐 방 목사는 적응이 잘 안 되는 모양이다. 잠도 잘 이루지도 못하고 머리도 띵하다고 하였다. 난 그냥 좋고 너무 과분한 호텔인데... 다행히도 이틀째부터는 괜찮다하니 마음이 좀 놓였다. 이틀째 날부터는 방문객이 다시 줄을 잇는다. 광화문 단식장에 왔던 분도, 일부러 지방에서 올라 온 분도, 간간 금일봉을 내 밀면서 보식과 건강회복에 꼭 쓰시라고 한다. 참으로 사랑의 빚이 점점 늘어만 간다.

이틀째 날 오후 특별한 방문객이 찾아왔다. 허름한 차림에 50대의 두 사람은 서울역 맞은편 동자동이라는 동네의 쪽방촌에서 나를 보고자 왔다. 그들은 노숙자와 쪽방 거주자 등 바닥에 사는 사람들로 구성된 공제협동조합을 만들어 운영하는 리더들이었다. 방 목사는 흥미롭게 듣기도 하고 묻기도 하면서 관심을 보였다. 인간 바닥에 너부러져 있다가 겨우 일어서서 하루살이 생활을 하는 그들이 1억이란 거금을 출자하여 적은 이자로 한 사람 당 5만에서 50만원까지 신용대출하고 있다는 놀라운 이야기였다.

방 목사가 회수율을 묻자 처음에는 50~60 퍼센트였지만 점점 늘어 지금은 80퍼센트에 이른다고 하였다. 우리를 더욱 부끄럽게 한 건 ‘못 받는 돈은 어떻게 하느냐’의 질문에서였다. 그 둘은 서슴없이 ‘없어서 못 받는데 어떻게 해요. 기다리는 밖에요.’라고 하는 게 아닌가! 우리 두 목사는 그 두 방문객이 돌아간 후 아마 주님이 천사를 보낸 것 아닐까 하며 한동안 멍하였다.

사흘째 저녁때 조심스레 문이 삐끗 열리더니 환한 웃음으로 조계성 원장이 찾아왔다. 우린 앉자마자 떨어져 있다 만난 아이들 마냥 신나 지난 3일간의 병원생활을 앞 다퉈 보고하였다. 조 원장도 아침마다 광화문 광장을 들르다 며칠간 허전하고 보고 싶었다면서, 두 목사님들이 제 마음자리에 오래 남아있을 거 같다고 했다. 그리고 손에 뭔가 선물을 들고 왔는데 궁금해 열어보니 발목용 모래 주머니였다. 다리의 근력을 올려야 한다면서 수시로 차고 다니면서 운동하라고 권한다. 조 원장은 일전에도 단식 40여일이 다가오자 예쁜 보식용 휴대도시락 두 개를 사왔었는데, 자상하고도 세밀한 배려와 사랑이 듬뿍 담긴 선물이었다.

늦은 저녁시간, 방 목사는 교우들 중 중견멤버들이 여럿이 왔을 때 아주 심각한 의논하는 걸 엿들었다. 그동안 알게 모르게 교회가 인탤리켄챠 중심으로 뭉쳐지고 가난한 약자들이 주변으로 밀려 나갔다는 걸 깊이 반성했다면서, 기존의 중심멤버들이 그들을 중심주체로 세우자고 하였다. 마치 온 국민이 상처받은 세월호 유가족을 찾아 그들의 아픔에 공감하고 귀를 기울여야 하듯 목회도 그와 다르지 않다고 하였다. 방 목사는 얼마 안 남은 나의 목회는 ‘갈릴리에서 만나자’라는 주님 마지막 유언에 따라 ‘갈릴리 목회’를 하고 싶다고 도와달라고 호소하였다. 방 목사는 목사의 자리인 목회로부터 정직하게 돌파해야, 나아가 한국교회와 조국사회에 할 일을 할 수 있으리라는 용단을 가졌을까? 가슴에 뜨거움이 인다. 두고 온 나의 작은 자들과의 공동체 ‘부활의집’이 생각난다.

햇볕 따스한 날 우리 둘은 나란히 링거 대를 잡고 옥상 하늘공원에 나갔다. 공기도 싱그럽고 오밀조밀 모여 있는 동네가 아래로 내려다보인다. 한가롭게 햇볕을 쪼이는 일이 얼마만인가! 우리 둘은 이런저런 살아온 이야기도 나누고, 이제 새 몸 새 영혼으로 거듭난 이후의 살아갈 날들을 그려보았다. 예수께서 변화산(예수가 올라가 옛 선지자를 만나는 신비한 경험을 했다는 높은 산) 정상에서 제자들에게 이제 내려가자고 한 것처럼, 우리는 이제 산 아래로 내려가야 한다. 다른 동지들 그리고 민중들에게 두려워하지 말고 용기를 내자고... 손잡고 어깨 걸고 이 어둠 뚫고 새벽을 기어이 열자고 하자. 맘몬과 거짓의 영과 흑암의 권력의 벽이 철옹성 같지만, 기죽지 않고 정직히 대면할 수만 있다면 이미 우린 이긴 싸움이이라고 말하자.

5일간 연일 달고 다니던 수액 줄이 떨어졌다. 마치 탯줄 떨어진 아기처럼 젖 떨어진 아이처럼 뭔가 성장하는 단계를 느꼈다. 때맞추어 죽도 점도가 뻑뻑해졌고 4,5일째부터는 바야흐로 씹을 수 있는 음식이 조금씩 올라왔다. 참 진도가 빠르다. 나는 식욕이 너무 왕성하여 방 목사가 남기는 것까지 해 치웠는데, ‘자기, 너무 과식하는 거 아냐? 조심해~’ 하면서 걱정스레 쳐다본다. 나는 애써 ‘형, 난 운동 많이 하잖아. 형도 운동 많이 하면 잘 먹을 거야.’ 하며 궁색한 대답으로 응대했다. 아니나 다를까 나는 너무 잘 먹고 먹는 양도 더해서인지 5일째 되는 날 새벽 시원스레 첫 배변을 했다. 그리고 아침에 눈뜨자마자 나는 자랑스레 배변을 했다고 으스댔다. ‘야! 자기 부럽다. 좋겠네. 난 기미가 없어.’ 하면서 목소리가 주눅 든 양 깔렸다. 우리 둘은 이렇게 애들처럼 천진스럽게 정이 들어갔다.

#16

주일 이른 아침 막 잠에서 깨어나는데 방 목사는 지난 밤 한 잠도 못 잤다며 말끝이 흐렸다. ‘한 열 번은 들락거렸을 거야. 나올 것 같은데... 감감하네.’ 하며 난감해 하는 표정이다. 오늘은 교회예배에 갈려고 어제 양복도 갖다 놓고 설교준비도 해 뒀는데, 잠 설친 건 둘째고 배변이 시원히 해결되지 않아 불편하기 짝이 없으니 이게 웬 사단인가! 간호사에게 약을 받아 먹고 기다려 봐도 소용없고 점점 강도는 죄어오고 나도 어떻게 도울 수가 없었다. ‘아아! 아이고~’하며 방 목사는 아래쪽을 손으로 잡고 다시 엉거주춤한 자세로 화장실로 갔다. ‘안 되겠어. 자기, 가서 의사를 불러줘?’ 나는 바로 간호사실로 가서 어서 당직의사를 불러 응급조치를 해 달라고 고함을 내 질렀다. 이윽고 간호사 둘이 침대에다 응급처치를 할 준비를 하였고 의사를 기다리는 참인데, 화장실 내에서는 방 목사가 앉지도 서지도 못한 채 신음소리만 내고 있었다. 거의 출산하는 산모의 그것처럼 혼절이 올 것 같은 상황이 2~3분이나 되었을까? ‘으으~ 아이고 살았네. 나왔어!’ 하는 게 아닌가!

창문과 출입문을 열고 청소원들이 열심히 청소를 하였고, 방 목사는 언제 그랬냐는 듯 말끔히 샤워를 하고 웃으면서 나왔다. ‘야~ 정말 천당과 지옥을 두어 번 왔다 갔다 했어.’ ‘정말, 형은 단식하면서도 그렇고 이야기를 몸으로 쓰고 있어.’ 우리 둘은 사소한 것 같지만 일상적인 몸의 신진대사가 얼마나 소중한 것인지 입을 모아 맞장구 쳤다. 방 목사는 아까는 정말 큰 수술이라도 해야 할 캄캄한 먹구름이었는데, 신사복으로 갈아입고 환한 미소를 지으면서 교회로 갈수 있다는 기쁨에 아이처럼 좋아했다. 40일 단식에 사람들이 주로 관심을 두지만, 세상이나 몸이나 막혀서 뚫리지 않는 통증 또한 얼마나 중요하고 심각한 것인지 알게 하는 사건이었는지 모른다.

우리를 담당하는 백 과장과 퇴원 일정을 의논했다. 백 과장의 립 서비스적인 말인지는 몰라도 그간 노동자들이나 운동권 단식자들을 봐 왔지만, 우리 두 목사는 하느님의 특별한 보살핌을 받고 있어서 그런지 회복력이 놀랍게 빠르다면서 언제든지 퇴원해도 되겠다고 했다. 다만 아주 조심스럽게 보식은 이어가야 할 것이라고 조언해 준다. 퇴원 날이 정해졌다. 10월 16일 점심 죽식을 하고 서울역에서 타야할 KTX 열차표도 예매했다. 하루 전날 아침 우리는 어지러운 짐을 다시 꾸리기 시작했다. 지난번 광화문 광장 단식장을 나오기 전에 거의 짐을 정리했고, 병원에 몸만 달랑 실려 왔는데 10여일 만에 또다시 짐들이 덕지덕지 늘었다. 한 출판사 대표 김요한 목사는 장시간 보식하면서 보라고 우리 둘 각각에게 출판사에서 발간한 신학서적 100권씩이나 택배로 보내 주겠단다.

녹색병원에서의 마지막 밤을 맞는다. 오줌을 누는데 약간 따끔거려 오줌검사 결과 요도염이 좀 왔다면서 약을 지어주었다. 일주일 정도 꾸준히 먹으면 괜찮을 거라 했다. 방 목사는 퇴원하면 서울 외곽에 있는 교회의 수양관으로 갈 계획이고, 나는 부산의 OK Q병원으로 가게끔 연락이 닿았다. 부산 지인들이 주선해서 정했는데 그 병원도 부산지역의 민주 통일 인권 등, 운동에 헌신하는 인사들에 특별한 의료봉사를 해 오던 병원이었다. SNS를 통해서 댓글로 내게 꼭 오라고 원장이 초청 글을 남기기도 해 참 인상이 깊었다. ‘형, 잘 자~ 마지막 밤이야.’ ‘응, 자기도~ 근데 잠이 잘 안 오네.’

16일 아침도 여전히 6시에 눈이 떠졌다. 아침식사는 흰쌀죽, 푸른배추국, 꽁치구이, 팽이버섯볶음, 간장, 단배추무침이 나왔고, 어제 김경호 목사가 가져온 백김치 남은 것도 내 놓았다. 난 어제 김 목사가 가져온 전복죽 남은 것을 아침에 먹고, 아침 죽은 점심용으로 미뤘다. 점심 때 나올 죽은 열차타고 가면서 먹을 작정이었다. 점심이 나오기 직전 지승룡 목사와 이서윤씨가 찾아왔다. 모 항공사의 스튜디어스로 있는 서윤씨는 지난번 10월 3일 40일째 날 꽃다발을 가지고 왔었는데, 오늘도 또 두 다발을 준비해 와서 하나씩 안겨준다. 여전히 단정한 용모와 환한 미소 우아한 자태가 몸에 배인 그녀는, 이제 떠난다니 너무 섭섭하다며 건강회복을 비는 마음을 담았다고 했다. 점심식사를 마치고 친구 지 목사가가 서두르자고 가방을 챙긴다. 오후 1시 30분 열차라서 이곳서 서울역까지는 여유를 두고 가야한단다. 서윤씨 차를 대기해 놓았다는 거였다. 방 목사는 오후에 가족들과 교우들이 올 것이기에 나 먼저 빠져 나가야 할 참이다.

‘형, 잘 있어. 몸조리도 잘 하구.’ 하면서 방 목사에게 다가갔다. 그러자 방 목사는 내 목을 꼭 감아 안고서 ‘자기도 건강 잘 회복해야 돼! 과식 조심하구!’ 하며 목이 멘다. 그때 지 목사가 ‘아, 다시다시...’ 하면서 휴대폰 카메라 를 들이댄다. 우린 다시 웃으면서 꼭 안으면서 등을 토닥였고 서로 놓을 줄 몰랐다. 지난 51일간을 그림자처럼 꼭 붙어 다니던 우리가 헤어지려니 지남철처럼 떨어지지가 않았다. 서윤씨의 아주 부드러운 운전에 몸을 맡기고 이런저런 이야기꽃을 피우면서 서울역에 이윽고 도착했다. 친구 지 목사는 예약한 열차표를 기어코 빼앗더니 좀 더 편한 비즈니스 석으로 바꾸고야 말았다. 그리고 둘이서 나를 부축해 열차 안까지 짐을 날라 주었다.

열차가 곧 출발하려고 안내방송이 나올 때 누군가 창문을 다급히 두드려서 밖을 보니 뉴스앤조이 기자 이사라씨가 손짓을 한다. 그래서 출입문으로 급히 나갔다. 이 기자는 헐떡이면서 퇴원하는 인터뷰를 하려고 병원으로 갔는데 방금 떠났다 해서 뒤좇아 달려왔단다. 젊은 기자의 열정이 너무 뜨거웠다. 광화문 단식장에서 여러 날 정들기도 했지만 자신의 하는 일에 기쁨과 소신으로 열심을 다하는 젊음이 아름다웠다. 이마의 송알송알 땀방울을 개의치 않은 채 연신 카메라 셔터를 눌러재낀다. 나는 손을 흔들며 고맙다고 답례의 마음을 보냈다. 이윽고 ‘치~익 덜컹’ 하면서 출입문이 닫히고 열차가 미끄러지듯 천천히 움직인다. 차창으로 보니 손을 계속 흔드는 모습이 뭐라 하는 것 같은데, ‘잘 가세요. 건강하셔야 되요!’ 라고 말하는 것 같았다.

김홍술 목사  hongsulk1956@korea.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>